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IL LE FALLAIT 



\Jx ne cesse de dire aux jeunes femmes com- 
bina délicate el fragile est la fleur de leur inno- 
cence, et combien glissant est pour elle le sen- 
tier du deToir et de l'honnêteté. On ne dit pas 
assez aux jeunes hommes combien pour eux les 
lois de la probité sont sévères , et dans quel la- 
byrinthe de malheur et de honte un seul pas 
au-delà des bornes du vrai , du juste et de l'hon- 
nête, se trouve quelquefois les avoir engagés. Je 
vais en donner un exemple. 

Un gentilhomme de Normandie , jeune , riche * 
if une figure aimable, d'une valeur brillante , d'une 
loyauté reconnue, et jusques-là, d'une fierté, 
d'une délicatesse extrême sur l'article du point 
d'honneur, «FOrcilly, venait d'épouser la servante 
«f un vieux curé. 

Cette mésalliance étrange avait tristement af- 
fecté la noblesse du voisinage. On ne pouvait 

tr. i 
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pas croire qu'un homme aussi -bien né se fut 
rabaissé jusques-là. Cependant comme la haute 
estime dont il avait joui n'était pas tout -à- fait 
perdue, c'était plutôt par ménagement que par 
mépris qu'on s'abstenait de l'aller voir; et lui, 
trop fier pour mettre ses voisins mal à leur aise 
par sa présence, il ne se plaignait point d'en 
être délaissé; mais il n'en recherchait aucun. 

Le comte de Gisors, dont on allait bientôt 
pleurer la perte comme un malheur public, Gi- 
sors, le plus intéressant de nos jeunes guerriers, 
Gisors, l'exemple et le modèle de la noblesse 
de son âge, vint de ce côté-là, dans le pays de 
Caux, voir, hélas! ces riches domaines qu'il ne 
devait point posséder. 11 avait fait ses premières 
armes avec d'Orcilly, il l'aimait tendrement, il 
était pour lui plein d'estime. Il le citait souvent 
comme ayant dans le cœur toutes les vertus de 
Bayard ; et c'était le louer comme il ambitionnait 
d'être loué lui-même. Il fut aussi affligé que sur- 
pris d'apprendre ce qu'on appelait sa folie. Il eut 
encore plus de regret de le savoir retiré du ser- 
vice, lui qui avait si bien fait ses preuves de va- 
leur et de volonté. Cette faute est, dit -il, une 
suite de l'autre, je le sens bien; mais dans toute 
cette conduite, si opposée à son caractère, il y 
a quelque mystère que je ne conçois pas. 

Lui écrire était embarrassant pour tous les 
deux; il l'ail a voir. 

D'Orcilly le reçut d'un air libre, aisé, naturel, 
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de L'air d~une ancienne amitié; et avec celte 
même cordialité, il lui présenta son épouse te- 
nant entre ses bras Feulant qu'elle allaitait. Celle- 
ci ne parut pas plus confuse que son mari : nul 
embarras dans son accueil, rien dliumble dans 
sa: modestie, rien de gêné dans ses manières; 
une politesse aussi simple et aussi unie que si 
elle était née avec elle; et quand Gisors eut la 
bonté de caresser Fenfant, il observa dans les 
yeusL de la mère une sensibilité mêlée de pudeur 
et de dignité dont il fut vivement ému. 

Il vit bien que ni iTOrciliy, ni sa femme, ne 
croyaient avoir à rougir; et parmi les pensées 
qui s'offrirent a son esprit, celle à laquelle il se 
fixa, fat que madame d~OrcilIy était une fille 
bien née que Tinfortune avait réduite à Tétat de 
servante chez quelque bon curé, et qui pouvait 
avoir encore quelque raison de cacher sa nais- 
sance. Il lui tardait de démêler le noeud de ce 
petit roman. 

Ipcès un dîner simple et bon, où les atten- 
tions les plus délicates se firent sentir sans étude, 
et avec cette liberté amicale et affectueuse qui ne 
recherche rien et ne néglige rien, madame <fOr- 
cifly r prétextant les soins que demandait son 
nourrisson., laissa Gisors et son mari causer en- 
semble tèfte-a-téte. 

Gisors commença par se plaindre de ce que, 
sans rinstruire de sa résolution , à son âge, avec 
Fasrarance de faire son chemin, sur-tout sous 
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un ministre, père de son ami, il avait quitté le 
service. 

Vous venez, lui dit d'Orcilly, de voir la cause 
de ma retraite. On peut encore servir l'état, lui 
dit Gisors, quoiqu'on soit marié. — Non pas, 
monsieur le comte , non pas quand on l'est comme 
moi. Je respecte l'opinion sur l'article de la nais- 
sance ; la noblesse est un sentiment que j'ai tou- 
jours eu dans le cœur, et qui ne mourra qu'avec 
moi; et cependant j'ai fait un mariage qui répu- 
gne à ce sentiment; mais il est des situations où 
le vrai noble se dégrade , s'il craint de se mésal- 
lier; telle a été la mienne. Mes raisons, je ne les 
dis point; peu de gens voudraient les entendre. 
Vos camarades et les miens les trouveraient lé- 
gères, car rien dans leur estime ne balance le 
point d'honneur. J'aurais essuyé, non pas des 
reproches (vous savez bien qu'on ne va point 
avec nous jusque-là), mais des froideurs et 
un accueil que je n'aurais pas mieux souffert. 
On m'aurait infailliblement vu de mauvais œil 
dans mon corps; et sans avoir droit de m'en 
plaindre, j'ai senti en moi-même que je m'en 
serais plaint. Je n'ai jamais aimé les querelles 
injustes; et je n'en veux jamais avoir où le tort 
soit de mon côté. En vivant retiré, je laisse à 
1 l'opinion tous ses droits et tout son empire. Mon 
estime, à moi, me suffit, et je ne la perdrai ja- 
mais. Enfin, monsieur le comte, en épousant 
une servante, j'ai fait ce que j'ai dû; en vivant 
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obscur avec cBe, je fais ce que je dois; et tous 
voyez que je suis coûtent. 

Puisque tous me pariez avec cette franchise, 
lui dit Gtsors, je Tais risquer detre indiscret. 
D'abord, mon ami, je tous crois incapable d'a- 
voir manqué aux bienséances de votre état sans 
quelque raison [Jus sérieuse et plus grave qu un 
fol amour; et quoique madame cTOrcilly soit 
jeune et belle, et mieux que belle, ce n'est point 
ici, fa» suis sur, un mariage dlncbnatkm. Non, 
ce an est pas un, dit (TOrcilrjr; Tamour a pu 
le suivre, mais il ne Fa point précédé. 

Tavaîs pensé, reprit Gisors, que Fétat et le 
nom de votre jeune épouse pouvait être encore 
un mystère. — Non. Ma femme est tout simple- 
ment la fille dun bon laboureur «Fun village 
voein de Mantes, et qui depuis a bien voulu, à 
ma prière, venir faire valoir mes biens. U s'ap- 
pelle Vincent René. 

Je n'y conçois plus rien, dit le comte, à moins 
que.... U n achevait pas. À moins, dit d'Qrcilhr, 
qu'après ravoir séduite, je ne me sois fait un 
devoir de Fépouser? Non, Louise ne fut jamais 
de celles qu'on épouse ainsi Mon crime est à 
moi seul. Elle en était victime sans en être com- 
plice; et c'est ce crime dfun moment, ce crime 
involontaire que jfai du expier. Voici mon aven- 
ture r dont je ne déguiserai rien, hormis des noms 
que je dois taire, et que tous n êtes pas curieux 
de savoir. 
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J'étais à la campagne, près de Paris, chez un 
homme, ou plutôt chez une femme de finance; 
car le maître de la maison n'en était guère que 
l'intendant. La femme était honnête , aimable et 
bienfaisante. Son unique malheur était de n'avoir 
point d'enfants; et pour s'en consoler elle était 
devenue comme la mère commune des orphelins 
du voisinage; mais elle avait plus particulière- 
ment adopté une petite paysanne qui, dès l'en- 
fance, avait perdu sa mère; et après avoir pris 
plaisir à l'élever et à l'instruire, elle venait tout 
récemment de la céder, pour femme-de-chambre, 
à sa sœur. 

Sa soeur, madame d'Al**, mariée à un homme 
d'un état honorable , était une espèce de prude 
mystérieusement galante, et si adroite dans son 
manège, qu'aux yeux même de ses amants elle 
passait pour une vertu dont chacun d'eux s'attri- 
buait la gloire d'avoir triomphé. J'eus cette gloire, 
comme un autre, et je crus l'avoir à moi seul. Je 
ne sais par quel art imperceptible pour tout le 
monde et pour moi-même elle sut m'attirer dans 
ses filets; mais je me trouvai son amant sans 
presque avoir songé à l'être. 

La campagne est, comme vous savez, favora- 
ble à ces aventures; et dans cette maison tout y 
était commode. Des corridors tranquilles où, les 
lampes éteiutcs, on se communiquait sans bruit; 
des appartements divisés et distribués de manière 
. â concilier pour les femmes la décence et la li- 
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tout* à' coup je me trouve vis -à- vis d'un jeune 
homme, frère de son mari, et le plus pétulant 
des étourdis de notre siècle. Il était en veste de 
chasse, un fusil sous le bras, et un chapeau rond 
sur les yeux. Il s'arrête et il me regarde- Ah ! 
ah! dit *U 9 je vous y prends. D'où venez -vous? 
Qui? moi ? lui dis-je tout interdit, je prends l'air; 
je ne sais ce que j'ai dans le sang ; mais de tonte 
la nuit je n'ai pu fermer l'œil. Je le crois, me 
dit-il ; mais cette porte s'est ouverte , et je vous 
en ai vu sortir. Vous rêvez, lui dis-je en riant; 
et j'allais m'échapper. Doucement, me dit-il, en 
s'opposant à mon passage; il ne couche là que 
ma belle -sœur, et Lise sa femme -de- chambre; 
vous me direz donc, s'il vous plaît, chez laquelle 
des deux vous vous êtes introduit. Dans toute 
autre situation j'aurais appris à ce jeune homme 
k être moins pressant; mais quel bruit, quel éclat 
n'aurait pas fait notre querelle! Je pris le ton du 
badinage. Entre la dame et la servante, y a-t-il 
à balancer? lui dis-je. Le seul nom de madame 
d'Aï** vous laisserait -il dans le doute? n'auriez- 
vous pas honte d'hésiter un moment? Convenez 
donc, insista- 1- il encore, que cette friponne de 
Lise est chez ma belle-sœur l'objet de vos menus 
plaisirs. Allez, lui répondis -je, et faites bonne 
citasse, sans vous inquiéter de ce qui ne vous 
touche point , mais n'oubliez pas qu'a notre âge 
on se doit réciproquement et loyalement le se- 
cret. J'y compte, à charge de revanche* A ces 
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mots, je me retirai, assez content d'avoir donné 
le change à ce curieux importun. 

Quand je fus seul , je réfléchis au tour captieux 
et trompeur que j'avais donné à mes paroles ; et 
j'y trouvai non - seulement de l'équivoque, mais 
du mensonge; car j'avais eu la coupable inten- 
tion de détourner l'idée du rendez-vous sur cette 
pauvre Lise, qui dormait si innocemment. Ce- 
pendant comme dans le monde on traite les 
jeunes personmes de cet état un peu légère- 
ment, d'après les moeurs de la scène comique, 
je ne me fis pas un scrupule bien sérieux de ce 
moyen de sauver une femme dont l'honneur 
m'était confié. Je comptais bien d'ailleurs insis- 
ter auprès du jeune homme pour en exiger le 
silence. 

Mais il n'eut rien de plus pressé, au retour 
de la chasse, que d'aller faire une scène à sa 
belle-sœur; il m'avait vu sortir au point du jour 
de son appartement, il en avait vu refermer la 
porte sur mes pas; il voulait bien croire que 
Lise était l'objet du rendez -vous, comme je le 
lui avais fait entendre; mais j'étais doublement 
coupable d'avoir séduit cette innocente, et d'a- 
voir exposé la femme de son frère aux bruits 
les plus déshonorants. Vous sentez qu'il avait 
beau jeu à se montrer inexorable sur un procédé 
malhonnête, et qui le touchait de si près. Il 
exigea de sa belle-sœur qu'elle me fit , sans bruit , 
me retirer d'une maison dans laquelle, dit -il, 
nous ne pouvions plus être ensemble. 
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• 

La prude, sans affectation, prit le moment de 
la promenade, et ayant ralenti son pas pour se 
trouver seule avec moi: D'Orcilly, me dit -elle, 
vous tenez mon sort dans vos mains. Mon beau- 
frère vous a surpris; il m'a tout raconté. Heu- 
reusement pour moi vous avez eu l'adresse de 
lui persuader que c'était avec Lise que vous étiez 
d'accord ; mais il n'en est que plus piqué et plus 
animé contre vous; car cette jeune fille, dont il 
est amoureux, lui tient rigueur, et il est indigné 
de vous croire heureux avec elle. Dans son dépit, 
il exagère un tort qu'il aurait bien voulu avoir 
lui-même; il dit que si tout autre que lui vous 
avait vu sortant de chez moi à cette heure -là, 
j'étais une femme perdue; et ce n'était pas Lise, 
c'était son frère et moi que vous auriez désho- 
norés. Et puis la maison de ma sœur profanée! 
Et puis l'innocence de cette jeune fille indigne- 
ment séduite! Enfin il exige de moi de vous 

engager à partir, sinon, dit-il, ce sera lui qui vous 
y engagera lui-même. Vous sentez de quelle im- 
portance il est pour moi que ceci se passe sans 
bruit. Vous êtes l'objet et la cause de ma crimi- 
nelle imprudence. Sauvez-moi, je vous en con- 
jure, et avant de vous engager à soutenir une 
querelle, évitez -la. Je vous ai confié mon hon- 
neur, mon repos, ma vie; et vous seriez le plus 
cruel des hommes si vous n'en étiez pas le plus 
prudent et le plus généreux. 

Le sang me bouillait dans les veines de voir 
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un jeune fat prétendre me faire la loi. Cepen- 
dant le bon droit était de son côté; et déjà cou- 
pable envers son frère, j'allais encore l'être en- 
vers lui en usant du droit de l'épée. J'aimai mieux 
lui céder la place. Seulement j'exigeai qu'il gar- 
dât le silence sur tout ce qui s'était passé. Oh! 
ne craignez rien, me dit-elle; il m'a déjà de- 
mandé lui-même d'avoir pitié de cette enfant, 
de lui pardonner sa faiblesse, et de ne pas la 
renvoyer. Il l'aime trop pour lui faire aucun mal; 
et en lui promettant moi-même d'user d'indul- 
gence envers elle, je lui ferai jurer de garder le 
secret. 

Je m'en allai donc le soir même, et appaisé 
par mon départ, le jeune homme ne songea plus 
qu'à justifier Use aux yeux de sa maîtresse, vou- 
lant gager qu'elle n'était pas même confidente 
de mon audace, et m'accusant d'avoir voulu la 
surprendre dans le sommeil. 

Mais moins persuadé qu'il ne feignait de l'être 
de l'innocence de cette infortunée, il voulut tirer 
avantage du secret qu'il croyait avoir à lui gar- 
der. Il devint donc plus familier et plus témé- 
raire avec elle, se jouant des rigueurs qu'elle lui 
témoignait, voulant tourner en dérision sa mo- 
destie et sa sagesse, lui disant qu'il savait ce 
qu'elle avait dans l'ame, qu'elle n'était pas si sé- 
vère, si cruelle envers tout le monde, et qu'il 
croyait au moins valoir son favori du point du 
jour. Enfin, comme la pauvre enfant, interdite 
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de ses insultes, le priait en pleurant de les Ini 
épargner; croyant la confondre et la réduire en 
s expliquant, il me nomma , se vanta de m avoir 
surpris un matin sortant de chez elle, et de 
m avoir fait avouer que je venais d y passer la 
nuit 

Ce fut alors que se désolant , et prenant le 
Ciel à témoin de mon mensonge et de son inno- 
cence, elle parut dans sa douleur si éperdue et 
si hors de défense , que l'insolent voulut saisir le 
moment de tout décider. D' abord elle se défendit 
avec un courage modeste; mais il porta l'audace 
et l'impudence à un tel excès, que la plus douce 
et la plus timide des femmes connut pour la pre- 
mière fois l'égarement de la colère ; et en s'échap- 
pa ri t de ses bras , sa main lui laissa sur la joue 
la flétrissure du mépris. 

Furieux et hors de lui-même, il oublia qu'il 
l'avait offensée, et se crut tout permis pour ven- 
ger son affront Dans la maison , il la dénonça 
comme une petite impudente, disant avoir la 
preuve de son libertinage, et racontant à qui 
voulait l'entendre l'aventure du corridor. 

Il fallut la congédier, Ni ses larmes, ni ses 
serments, ni ce caractère si vrai, si touchant, si 
sensible, qu'avait son innocence, lorsqu'à genoux, 
les yeux et les mains vers le Ciel, fondant en 
pleurs, et attestant le Dieu de vérité, elle le 
conjurait de prendre sa défense; rien ne put pré- 
valoir contre le témoignage du jeune homme. 



[ 
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appuyé du mien. Plus d'un, peut-être, soupçonna 
le vrai de l'aventure, aucun n'osa le dire; et la 
bonne maîtresse de la maison, en pleurant, la 
laissa partir. 

La malheureuse , en s'en allant , délibéra long- 
temps si elle ne devait pas venir m'accabler de 
ses plaintes, me reprocher son déshonneur, me 
demander l'éclatant témoignage que je devais à 
son innocence ; mais je n'étais pas connu d'elle ; 
et sans pénétrer le mystère , elle me crut capable 
de ces légèretés dont on accusait mes pareils; 
elle n'aurait donc fait, en paraissant chez moi, 
qu'autoriser le bruit de notre intelligence, et 
faire parler d'elle encore avec plus d'assurance 
et de malignité. Et comment l'aurais -je reçue? 
N'étais-je pas un de ces jeunes gens qui ne dai- 
gnent pas croire à la vertu dans l'infortune , ou 
qui, s'ils y croyaient, n'en feraient aucun cas? 
Enfin, quand même j'aurais voulu me démentir 
pour elle , ce désaveu , qu'elle aurait mendié , 
aurait - il été cru sincère ? Ne s'en serait - on pas 
moqué? Sage encore dans son désespoir, elle ne 
vint donc pas chez moi; mais du moins elle se 
donna le soulagement de m'écrire. 

On vous accuse, me disait-elle dans sa lettre, 
d'avoir donné lieu par vos propos à un bruit qui 
me déshonore et qui m'a fait chasser de la mai- 
son où j'ai eu le malheur de vous voir. Vous, 
monsieur, à qui de ma vie je n'ai parlé, vous 
avez avoué, dit -on, que nous avions ensemble 
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des rendez-vous la nuit. J'ai une extrême répu- 
gnance à vous croire capable de cette calomnie ; 
mais si vous avez été assez cruel pour vous eu (aire 
un jeu, soyez-en puni, en apprenant que vous 
avez percé le cœur à une pauvre et honnête fille 
qui ne vous a fait aucun mal Et elle avait signé : 
La .malheureuse et innocente Lise. 

.Jugez, monsieur le comte, de ma situation, 
après avoir lu cette lettre, et combien grave de- 
vint le crime dont, jusqu'à ce moment, à peine 
m'étais-jè accusé. Mais si mon premier mouve- 
ment fut de douleur et de compassion pour cette 
fille intéressante, le second fut d'indignation et 
de fureur contre celui qui s'était servi de mon 
nom pour la déshonorer. Je montai à cheval, et 
en arrivant dans le bois voisin de la maison où 
je l'avais laissé, je lui fis dire de s'y rendre. 11 
y vint, et on l'emporta corrigé, au moins pour 
quelque temps, de son indiscrétion et de sa pé- 
tulance* 

Mais ma vengeance personnelle ne remédiait 
point au mal que j'avais fait à l'innocente Lise. 
Où lui répondre ? Où la trouver ? Je l'ignorais : 
sa lettre n'avait point de date. 

Je présumai qu'elle serait allée cacher sa dou- 
leur chez son père. Je ne me trompais pas ; mais le 
bruit de sa honte l'y avait devancée. Tout le vil- 
lage de Sailli, où elle était née, en était plein. 
Son père, homme sévère et brusque, indigné de 
se voir déshonoré, dans sa vieillesse, par une 
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fille déshonnète, ne put soutenir sa présence, et 
la rebuta durement. Ses frères, non moins irri- 
tés, l'accablèrent d'injures. 

Elle eut beau attester le Ciel, pleurer, et con- 
jurer son père de l'entendre. Les bontés de la 
dame qui lavait éltevée faisaient sa condamna- 
tion; et puisqu'une si douce et si bonne maî- 
tresse l'avait abandonnée et honteusement ren- 
voyée, elle l'avait trop mérité. Va, malheureuse, 
lui dît son père, va gagner ton pain loin de moi. 
Tu m'as meurtri le cœur: je ne veux plus te voir. 
Désolée, abattue, la pauvre fille était partie sans 
savoir où se retirer, ni ce qu'elle allait devenir. 

Ce fut ce que j'appris à Serincour, près de 
Sailli, en nVinformant si Lise, la fille de Vincent 
René, avait paru dans ce canton. 

Aller trouver son père, me nommer, lui jurer 
que sa fille était innocente, l'appaiser, s'il était 
* possible, par mes serments, par mes bienfaits, 
me parut le plus saint, le plus pressant de mes 
devoirs; je me hâtai de le remplir; mais mon âge 
et mes larmes, que Vincent prit pour celles de 
l'amour, ne lui laissèrent voir en moi qu'un sé- 
ducteur au désespoir de ne pas retrouver chez 
lui celle qu'il poursuivait pour l'enlever encore. 
L'aîné de ses deux fils, debout à côté du vieil- 
lard, paraissait consterné; mais l'autre regardait 
sa faulx pendue au mur, et il la regardait d'un 
œil farouche et menaçant. Le vieillard prévint sa 
colère. Allez, malheureux, me dit-il, avec un 
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froid mépris qui m'accabla, retirez-vous, et lais- 
sez un père pleurer sa fille qui n'est plus, ou qui 
ne sera plus pour lui* Tout votre or (car dans 
ce moment j'en avais les mains pleines;, tout 
votre or ne paierait point les larmes que vous 
nous coûtez* • 

A-la-fois accablé de honte , r%vi d'étonnement , 
prosterné devant la vertu , je redoublai tous mes 
serments, je demandai qu'on assemblât le vil- 
lage pour les entendre* Ils ne vous croiraient pas , 
me dit le père, — Eh bien! vous, du moins, 
croyez -moi; je vous en somme, au nom de ce 
Dieu qui m'entend, et je vous en supplie au 
nom de la nature* Ah ! mon père , s'écrie alors , 
d'une voix déchirante, une petite fille qui pieu- 
rait dans un coin , je vous le disais bien , que 
Louise était innocente* Ma pauvre sœur! elle m'a 
dit, en m'embrassant , qu'elle allait se noyer* 
Alors, de tous les yeux, comme des miens, des 
ruisseaux de larmes coulèrent* 

Et si je vous en crois, me dit le vieillard sub- 
jugué par cette vérité dont le caractère est ini- 
mitable et l'ascendant irrésistible , c'est donc moi 
qui suis criminel ! père trop malheureux ! ma fille 
est innocente; et moi je l'ai réduite au déses- 
poir! elle s'en est allée, comme une criminelle, 
chargée d'humiliation, accablée de ma colère! 
qui me rendra ma fille ! qui nous rendra l'hon- 
neur? 

Moi, l'honneur; j'en réponds, lui dis-je. Vous, 
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de votre côté, s'il en est temps encore, tâchez 
de sauver votre enfant; je ne tarderai pas à venir 
vous revoir. Alors, remontant a cheval, et semant 
à leurs pieds cet or qu'ils refusaient de prendre 
de ma main, je retourne à Paris, et j'écris à la 
prude qu'elle s'y rende incessamment. 

Madame d'Sl** me connaissait trop bien pour 
être sans inquiétude. La blessure de son beau- 
frère, que l'on croyait très -dangereuse encore, 
lui avait appris que j'avais à cœur l'injure faite à 
l'innocence; et le ton pressant de ma lettre acheva 
de l'intimider. Elle arriva, et j'allai la voir. 

Madame, je ne sais, lui dis-je, par quel moyen 
réparer le tort que j'ai fait à une honnête fille; 
mais il faut qu'il soit réparé. Vous êtes encore 
entourée de gens que vous et moi nous avons 
induits en erreur; c'est à vous de les détromper. 
C'est à vous de désavouer et de démentir haute- 
ment les propos du jeune homme qui l'a calom- 
niée; c'est à vous de faire venir ou d'aller vous- 
même chercher le père de cette innocente, d'as- 
sembler son village, et de leur déclarer qu'on a 
été injuste et barbare envers elle, que tout le 
temps qu'elle vous a servie, et jusqu'à ce temps- 
là, sa conduite a été sans tache; et qu'on ne l'a 
congédiée que pour complaire à un jeune inso- 
lent qu'elle avait rebuté, 

Ètes-vous insensé, me demanda la prude, d'exi- 
ger de moi des bassesses, et de me demander 
mon propre déshonneur? Le mal est fait, et il 

Conte, moraux. IV. » 
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est sans remède. J'en suis désespérée , comme 
vous croyez bien ; mais est-ce à tous de vouloir 
m'en punir ? Que pouvais-je opposer de plus que 
mon silence à celui qui disait avoir vu de ses 
yeux, et qui vous attestait vous-même! Il vous 
a compromis; vous en êtes vengé ; il est mourant. 
Mais moi, quel est mon crime? De vous avoir 
aimé, d'avoir tout immolé à ce funeste amour; 
et cependant voyez à quoi vous voulez me ré- 
duire. Une jeune imprudente , pour quelque 
liberté qu'un étourdi prend avec elle, ose lui 
donner un soufflet Dans son ressentiment, il 
publie ce qu'il sait d'elle , ou plutôt ce qu'il croit 
savoir. Il en raconte les détails; il dit que vous- 
même, pressé de lui éclaircir ce mystère, vous 
lui en avez assez dit pour ne pas l'en laisser douter. 
S'il revient à la vie , vous ne présumez pas qu'il . 
démente ce qu'il a dit , ce qu'il a répété cent fois ; 
et jamais son sang ni le vôtre n'en effacera l'im- 
pression. Mais quand même il reconnaîtrait qu'il a 
mal pris le sens de vos réponses, cessera-t-il d'affir- 
mer qu'il a vu ce que vous ne pouvez nier ? Et ne 
serez-vous pas réduit à m accuser pour justifier 
cette fille ? C'est elle ou moi; vous n'avez plus 
que le choix*de votre victime ; allez-vous me sa- 
crifier ? Sans doute il est cruel d'abandonner une 
innocente; mais son obscurité, l'éloignement, 
l'absence , la feront bientôt oublier. Oh pardonne 
tout à son âge; la faute qu'on lui attribue n'est, 
parmi ses pareilles, d'aucune conséquence; et 
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vous pouvez, par vos bienfaits, la dédommager 
amplement. Au lien que moi, dans mon état, 
avec un mari, des enfants, exposée aux regards 
du monde!... Ah! sans frémir, pouvez-vous pen- 
ser au désespoir où vous m 'allez réduire, et dans 
quel abyme de honte et de malheur vous me 
plongez? 

Alors ses larmes redoublèrent, et l'horreur de 
ma situation s'accrut de l'horreur de la sienne; 
car il n'y avait point de milieu, et il fallait ou 
renoncer à justifier l'innocente, ou me résoudre à 
livrer la coupable au déshonneur et au mépris, J'in- 
sistai cependant. Non, madame, lui dis-je, ni son 
obscurité , ni tous les avantages que vous donnent 
sur elle votre fortune et votre état, ne justifie- 
raient mon silence. L'innocence dans le malheur, 
dans un malheur dont je suis la cause, l'inno- 
cence calomniée par mon silence même, si j'étais 
assez lâche pour le garder, est à mes yeux ce 
qu'il y a de plus respectable et de plus sacré sur 
la terre. Je vous en avertis, il faut que Lise soit 
justifiée. Ou rendez-lui l'honneur, ou je le lui 
rendrai à quelque prix que ce puisse être. — 
Quoi! monsieur, au péril et aux dépens du mien! 
Qu'ai-je donc fait, grand Dieu! et à qui me suis- 
je livrée? Allez, monsieur, si vous osiez perdre 
mie femme comme moi, vous seriez vous-même 
perdu. D'abord je vous démentirais, je vous dé- 
noncerais comme un vil imposteur; et quand 
même l'on vous croirait, celui qui dans le monde 
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déshonore une femme est un homme désho- 
noré* 

Ce langage n'était pas fait pour m'attendrir; 
mais il n'en restait pas moins vrai que je n'avais 
que le choix du crime, et quand la vérité est 
aussi terrible, elle n'a pas besoin d'être tou- 
chante. 

Dans le trouble et dans la tristesse où me plon- 
gea ce funeste entretien, n'ayant* ni le courage 
de laisser une innocente sous le blâme, ni le 
courage de divulguer la honte de celle qui s'était 
abandonnée à moi , je me tourmentais à chercher 
quelque moyen possible de sortir innocemment 
de cet affreux détroit Je n'en trouvai aucun. Un 
malaise profond, une inquiétude mortelle s'em- 
para de mon ame ; plus de repos pour moi , et en 
même temps plus de force , plus de fermeté pour 
agir. Cent fois je me déterminai pour être juste 
et vrai ; et cent fois cette bonne résolution tomba 
comme brisée par la réflexion du mal que j'allais 
faire. Je ne crois pas qu'il soit possible d'imagi- 
ner un état d'angoisse plus cruel que l'était le 
mien. 

Je brûlais de savoir* si on avait retrouvé Lise. 
Je lui aurais parié, je lui aurais tout dit, à elle 
et à son père; je leur aurais offert de payer 
mon silence à tel prix qu'ils auraient voulu. Rien 
ne m'aurait coûté pour obtenir ma grâce, et pour 
racheter mon repos. J'envoyai donc savoir si 
elle était retrouvée, et la triste réponse, qu'on 
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faveur de l'honnêteté calomniée ; le* cri» de l'in- 
nocence me poursuivront dans» le champ de ba- 
taille, et l'oeil de l'éternelle et suprême justice 
saura me discerner dans la foule des morts. Cette 
pensée toujours présente me rendit faible, in* 
quiet et timide. Je ne laissai pas de donner bon 
exemple à ma troupe ; vous en fûtes témoin. 
Mais plus d'une fois je sentis que durant le 
combat j'étais mal à mon aise; et je fus mécon- 
tent de mol 

La prise d'Ath ayant terminé la campagne, je 
vins chercher dans ma patrie le repos , non celui 
du corps, quoique bien fatigué d'insomnie et 
d'inquiétude , mais le repos d'une ame qui de- 
puis six mois sans relâche souffrait le tourment 
du remords. 

Dans le pays, encore à mon retour, aucune 
nouvelle de lise ou de Louise, comme l'avait 
nommée devant moi sa petite soeur ; : sa famille 
découragée avait cessé de la chercher en vain. 
Moi, sans me rebuter de même, je résolus de 
ne rien épargner pour retrouver ses traces. J'en 
avais un moyen facile et simple, et je n'y pensais 
pas; mais il vint s'offrir de lui-même. 

y os curés, toutes les semaines, se réunissent 
par cantons, pour consulter ensemble sur les 
affaires de leur état , et ils se donnent k dîner 
tour-à-tour. Le hasard, ou plutôt celui dont la 
sagesse dispose de tout dans la vie, voulut que 
le curé de mon village m'invitât à diner, le jour 
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moyens de soulager les malheureux!... Ah! mort 
village aurait perdu un rare et précieux trésor, 
si Ton m'eût obligé de me séparer de Louise ! Et 
moi, jamais ., je vous l'avoue , je ne m'en serais 
consolé. 

Dieu ! si cette Louise était la mienne, dis -je 
en moi-même ! Et je demandai à mon curé quel 
était l'âge de celui de Clerval. Soixante-dix-neuf an? 
sonnés , me dit-il. Sa Louise avait donc vingt-un 
ans; et c'était l'âge que la mienne pouvait avoir. 
Je demandai bien vîte au bon vieillard lui-même 
si elle était née sur sa paroisse. Il répondit que 
non; qu'il ne savait pas même en quel lieu, et 
de qui elle avait pris naissance; qu'il ne con- 
naissait d'elle que son malheur et ses vertus. 

Monsieur, lui dis-je au sortir de table, vous 
nous avez (ait là un portrait si intéressant, que 
vous devez trouver tout naturel en moi le désir 
d'en voir le modèle. Quand il vous plaira, me 
dit-il, vous le verrez chez moi; et vous y serez 
bien reçu. Il y a, repris -je, un air de roman 
dans sa destinée. De roman, non, mais de mira- 
cle , répondit le vieillard ; et si je vous disais 
comment s'est opéré cet effet de la providence, 
vous l'adoreriez avec moi. Ah ! ne différez pas, 
lui dis-je vivement Et lui, touché de mon im- 
patience, il eut la complaisance d'y céder sur- 
le-champ. Nous étions seuls, loin des convives, 
dans le verger du presbytère; nous nous assîmes 
à l'ombre des pommiers, et il commença son 
récit. 
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de Tante! : o etart là qnVTIe mattendait; et lors- 
que je passai pour m'en aller* elle Tint à moi 
Monsieur le coré. me dit-elle es* voûtant me don- 
ner sa tanarse* voilà quarante eoas que je dépose 
dans -vos nwms, la moitié destinée à sonlaeer les 
nanraes* îainre à prier poor moi et poar le re- 
mis de mon ame. Et pour le repos de votre ame* 
?cf«s*je aweie étonnement ! — <kri* pour le repos 
de mon «ne. 

Alors* en rofesercant avec attention* je erns 
apevorvoir daais le son de sa douce vohe* dans 
le tremblement de sa main* dans la pâleur de 
«an visuçe* stwtont dans son regard donlonrense- 
ment attendri* les indices de quelques peines 
qu elle «e m avait point confiées. L'état où je 
▼«os tor* fan dxs-je* m'est point votre état natn-» 
Td : vons awe* Tair sonfîrant* votre ame es* abat- 
tue Tons sentez-vons malade assez pour croire 
que va» tondiez à votre fin? Malade : non* mais 
naflma<e&se; et le ebacrin* me répondit-effle* est 
■wrtel comme la dontaor. Ma dhëre enfant* hn 
<fe-je« dans Taffiction on vans êtes* je ne von* 
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laisse point aller. Venez chez moi. Je veijx vous 
parler, vous entendre ; je veux savoir de vous quel 
est ce malheur, ce chagrin que vous m'avez caché, 
et qui vous fait mourir. Monsieur le curé, me dit- 
elle, le chagrin n'est pas un péché : voilà pour- 
quoi je n'ai pas voulu , à confesse , vous affliger 
du mien. Ce que je puis vous dire , c'est qu'il est 
sans remède , et ne finira qu'avec moi. N'en de- 
mandez pas davantage. Je pardonne , vous le 
savez , à tous ceux qui m'ont fait du mal. Je leur 
pardonne aussi ma mort, et je vous prie de pu- 
blier qu'on n'en doit accuser personne. Quoi ! lui 
dis-je, serait-ce une mort volontaire^? Oui t volon- 
taire; et dans une heure, s'il plaît à Dieu, mon 
ame sera devant lui. — O Ciel ! qu'auriez-vous ré- 
solu? — De finir ma misère, d'ensevelir ma honte, 
de me noyer : c'est pour cela que je suis venue 
à confesse. Ah! ma fille, gardez-vous bien d'atten- 
ter sur vous-même, lui dis-je, avec effroi; c'est le 
seul crime irrémissible. Ces mots la firent tressail- 
lir d'étonnement et de terreur. Quoi ! me de- 
manda-t-elle , en me donnant la vie , un Dieu si 
bon ne m'aurait pas permis de m'en délivrer , si 
j'étais assez malheureuse pour né pouvoir plus 
la souffrir? Elle me dit ces mots d'un air à me 
pénétrer l'ame. 

Un désespoir si froid, si doux et si paisible 
n'en était que plus effrayant. Je vois , lui dis-je , 
que sur l'un des plus saints de nos devoirs vous 
êtes dans l'erreur. Suivez-moi. Je veux vous iû- 



strnire. Elle obéit; et je trouvai en elle un onrur 
humble* un esprit docile. Mais quand je leus 
persuadée qptll n'appartenait qu a ÏVicu seul de 
dfcjKtscr du don qnlU nous fait de la vie* je h 
vis fondre eu larmes et tomber dam rabatte- 



Je ne dots,, me dit-elle,, ni ne veux «accuser 
personne. Je ne me permets pas de vous dire, 
ni <Tou je viens * ni qui je suis; mais le Ciel 
nTes* témoin que je n % ai rien à me reprocher 
d'indigne d'une honnête fille; et cependant je 
sois déshonorée* rebutée }var ma Camille,» désa- 
vouée par mon père., et chassée de sa maison,» 
sains qu'il me reste* hélas! seulement respérance 
de me tirer de rabvme où je suis; car le seul 
homme qui aurait pu rendre témoignage à mon 
innocence * m'a reiusé cette justice. Ah ! bon jeune 
banane,, secria-t-ellc * je sais pourquoi tu ne veux 
point parier : je te pardonne ton silence; mais 
si m peux savoir les maux que tu me causes* 
tu dois être bien malheureux ! Jnjea. , monsieur 
le combe* de rimprcssion de ces mots sur mon 



Alors,, poursuivit le cures par les motifs su- 
blimes de confiance et d'espérance que fa vais à 
lui présenter* je commençai à relever tm peu 
cette «me faible et désolée. 

Votre situation ^ lui dis -je* est cruelle* je le 
sots bien : mais est - elle aussi accablante que 
vons Ilmagine*? D'abord votre innocence est 
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une fidèle compagne, qui, en vous suivant dans 
le malheur, doit l'adoucir. C'est beaucoup, mon 
enfant, de n'avoir rien à se reprocher. Hélas ! 
c'est tout pour moi, dît-elle. — Et puis, le tort 
qu'on vous a fait peut n'être pas irréparable. 
Attendez tout d'un Dieu de justice et de vérité. 
Il sait, quand il lui plaît, chasser et dissiper tous 
les nuages du mensonge. En attendant, vous 
avez pour témoins, ce Dieu, votre conscience, 
et moi. 

Ah, mon charitable pasteur! s'écria- t- elle en 
me baisant les mains , vous daignez donc me 
croire et m'estimer, tandis qu'ailleurs on me mé- 
prise ! Mettez le comble à vos bontés. Puisque 
vous voulez que je vive , devenez mon refuge ; 
laissez-moi me cacher auprès de vous; laissez- 
moi vous servir avec un zèle tendre , avec un 
saint respect, avec un amour filial; jusqu'à ce 
que le Ciel me rende un père , daignez m'en tenir 
lieu. T y consentis avec une sensible joie; et ce 
fut ainsi que Louise, associée à ma vieille ser- 
vante, la remplaça, lorsque je la perdis. Vous la 
verrez encore bien triste : le même chagrin la 
consume, mais lentement et en silence; et son 
ardeur à nous servir, mes pauvres malades et 
moi, la vivifie et la soutient. 

Troublé, attendri, pénétré d'admiration et de 
douleur de ce que je venais d'entendre , je dissimu- 
lai autant qu'il fut possible l'agitation de mon 
ame, pour me donner le temps de consulter 
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avec moi-même, et de bien méditer ma résolu- 
tion. 

Deux jours après , j'arrive , je descends de cheval 
à la porte du presbytère, au moment où Louise 
enfin, dans l'épanchemeut de son ame, confiait 
à son bon curé le récit de son aventure, et tâ- 
chait d'adoucir le crime de ce silence impitoyable 
que sa lettre n'avait pu vaincre. Ah ! disait le 
vieillard , que ce jeune homme ressemble peu à 
celui que j'ai vu chez mon voisin , le curé d'Or- 
cilly ! d'Orcilly ! s'écria Louise Au même in- 
stant , je frappe , on vient m'ouvrir ; et c'est Louise 
que je vois. Son étonnement fut extrême. Ah ! 
monsieur, me dit-elle en tremblant , est-ce vous ? Et 
qui vous amène? Le Ciel et mes remords, lui 
dis-je; et à ces mots je la vis chancelante, aller 
tomber de défaillance dans la salle où était le 
curé, en s'écriant : C'est lui ! c'est lui ! 

Quoi! monsieur, que viens-je d'entendre? dit 
le vieillard; cest vous! dit -il. — Oui, c'est moi 
qui suis le coupable; c'est moi qui viçns auprès 
de vous m'accuser, me justifier, et vous consul- 
ter l'un et l'autre sur les moyens de réparer un 
crime involontaire qui fait le tourment de mon 
cœur. Tandis que je parlais , le curé était occupé 
à secourir cette faible victime , qui , dans le trem- 
blement convulsif qui l'avait saisie , semblait ex- 
pirer sous mes coups. 

Enfin, lorsqu'elle ouvrit les yeux, et quelle 
eut repris l'usage de ses sens : Pardonnez , mon- 
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sieur, me dit -elle, rémotion que vous m'avez 
causée. Ce n'est point de la haine : non, je ne 
vous hais point; je ne veux de mai à personne; 
je n'accuse que mon malheur. Alors elle laissa 
échapper quelques larmes. Mais, reprit-elle, en 
regardant le vieillard avec des jeux pleins de 
tendresse, il me reste un père indulgent, un 
Dieu consolateur, une conscience tranquille; 
ceux qui m'ont diffamée sont bien plus à plain- 
dre que moi. 

Je tombai à ses pieds; et les yeux attachés sur 
elle , je vis cette jeunesse , cette fleur de beauté 
qui naguère était si vermeille, je la vis ternie et 
fanée. Ah! me dis-je à moi-même, c'est donc là 
mon ouvrage ? Alors lui adressant la parole et à 
son bon curé : Ma situation , leur dis-je , ne vous 
est pas connue. Je vais à tous les deux vous en 
confier le secret sous le sceau de la religion; et 
je leur racontai ce qui s'était passé. Vous voyez 
à-présent, poursuivis-je après mon récit, quelle 
est la cause de mon silence , et que je suis réduit 
au choix ou de me taire, ou de laisser tomber 
le blâme sur une autre. M'y voilà résolu, si vous 
m'y condamnez. Non, me dit-elle, non. Que le 
Ciel m'en préserve! Une famille honnête! un 
mari! des enfants! ce serait un malheur horrible, 
et je ne veux point le causer. Seulement , reprit- 
elle, si mon père, mon pauvre père pouvait sa- 
voir que je suis innocente, ah ! mon cœur serait 
soulagé. Il le sait, répoudis-je, et vos frères aussi 
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Un assez long silence précéda sa réponse ; mais 
se voyant pressé de s'expliquer, il me dit enfin : 
Si Louise était née votre égale, que feriez- vous? 

— Àh! pouvez -vous le demander? Mais vous 
savez de quelle opinion je suis l'esclave dans mon 
état. — Oui, je le sais; mais si Louise était la 
fille d'un homme de fortune , et qu'elle eût pour 
dot un trésor, cette opinion si sévère ne com- 
poserait-elle pas? Et n'a-t-elle jamais fléchi? Oui, 
trop souvent, lui dis-je; et pour excuse j'aurais 
plus d'un exemple. — Eh bien! monsieur, eh 
bien! la vertu, l'innocence, l'honneur à réparer 9 
sont-ils des motifs moins puissants que les cal- 
culs de l'avarice ? Et si l'opinion est assez dépra- 
vée pour préférer l'utile à l'honnête et au juste, 
la probité n'oserait-elle s'affranchir de l'opinion ? 
Vous cherchez le repos de l'ame, vous le cher- 
chez de bonne foi; vous ne le trouverez jamais , 
non jamais, je vous le prédis, qu'avec elle, au 
pied de l'autel. On n'en croira pas moins, lui 
dis-je, qu'en effet j'ai commencé par la séduire, 
et que c'est là le tort que j'ai cru devoir réparer. 

— Oui, mais sa conduite et la vôtre démenti- 
ront cette croyance. Respectez votre femme; et 
j'ose vous promettre qu'elle se fera respecter. Au 
reste votre conscience interroge la mienne; la 
mienne lui répond ; c'est à vous seul de décider. 
Je sais qu'il vous faut du courage pour suivre 
mon avis; mais ce courage en vaut bien un autre; 
car c'est celui de l'honneur véritable et de l'éter- 
nelle équité. 
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le comte, quel a été mon juge; 
<it ant focdl de mon cœur /ai trouvé sa sentence 
à. sànteiKiit irrévocable * que je n'en ai point 

jpp*Le.. 

JftttM^ diçne ami, lui dit le comte de Gisors* je 
hl&l vais rejoindre larmée. H ne m'est pas per- 
mis* (£V paMier les motifs de votre conduite; maïs 
ai "estime dont on m'honore peut m y donner 
•{udiqrae ascendant sur les esprits* je tous pro- 
mets de tous les concilier tous. J'attesterai * sans 
m'eqpûqaer* que la faiblesse* la séduction* la- 
mouv Même* n'ont eu aucune part dans la réso- 
limon, de votre mariage; qu il n'y a rien de plus 
noble et de plus généreux que ce qui la déter- 
miné ; quennn tout loyal gentilhomme eut fait à 
"ctre pbce ce que tous avex fait Si Ton refuse 
le ULtm croire* tous continuerex* mon ami* de 
vivre obscur et pour vous-même; mais si* sur 
ma parole et sur mon ténioiguage* lestùue de 
7 '}» caaKHrades tous est rendue toute entière* 
;' :b tiendrai de mon père* et jf exige de tous que 
voira repreniez votre poste. Je ne reux point que 
ia patrie soit plus k>ng4einp$ privée dPun homme 

**L qw TOUS. 

frOratty* qui ne demandait qu'à la servir* s'y 
inipçea sans peine. Sans peine aussi Gbors chan- 
ta fopinîon défavorable à son ami La droit ure* 
& profcité* la véracité de Gisors* étaient parmi 
*» arêtes dfannes comme l'onde de Thonueur. 
-• , 3tdllT* leur dit- il > tous est connu; personne 

ir i 
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n'a plus à cœur que lui le sentiment de sa nais- 
sance; mais par un sentiment plus respectable 
encore, il l'a fait taire : // le fallait, je l'en estime 
davantage, et je l'aurais fait comme lui; car le 
premier de nos devoirs à tous , c'est d'être justes ; 
il l'a été ; et c'est ainsi qu'il est beau d'être noble. 
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tiers dans les émotions du plaisir, ne lui venaient 
jamais pour exprimer ses peines ; la douleur dans 
son ame était silencieuse, intérieure et profonde, 
c'est le caractère de la mélancolie d'exhaler dou- 
cement la joie et de renfermer la douleur; ce 
caractère était le sien; 

Ministre de la cour de Suède à celle de Ma- 
drid , le comte de Creutz avait parcouru ces belles 
provinces d'Espagne dont les deux mers baignent 
les bords; et dans ses lettres, il m'en avait parié 
comme d'un pays romantique; mais lorsqu'il re- 
vint à Paris, il me les décrivit avec plus de dé- 
tail et encore plus d'enthousiasme. Je me plaisais 
k voir son imagination embellir sa mémoire, et 
je lui demandais comment, si les peintures étaient 
fidèles, on n'allait pas en foule habiter ces heu- 
reux climats : Ah! me dit-il, c'est que les hommes 
sont des plantes, et qu'ils prennent racine au 
lieu où ils sont nés. 

Un jour que je le plaisantais sur l'air poétique 
et fabuleux qu'il donnait aux descriptions de la 
Grenade et de la Murcie : Que serait-ce donc, 
me dit-il, si je vous racontais ce qui m'y est ar- 
rivé? Vous diriez bien, c'est un roman; ce ne se- 
rait pourtant que la vérité toute simple. 

Je le pressai , comme vous croyez bien , de me 
conter son aventure, et il ne me fit point lan- 
guir. 

Je parcourais lentement, me dit-il, les fertiles 
confins de ces belles provinces , incertain si f é- 
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tais plus attiré par les charmes de celle que je 
venais voir, que retenu par les délices de celle 
que j'allais quitter; lorsque dans un village ap- 
pelé Molina, peu éloigné de Carthagène, j'en- 
tendis parler d'un sauvage qui, depuis neuf ans, 
vivait seul sur l'une des montagnes qui bordent 
le vallon où serpente la Ségura. Ce solitaire, me 
disait-on, est jeune encore; il a l'air sombre et 
triste; mais quoiqu'une barbe touffue et des che- 
veux épais laissent à peine voir les traits de son 
visage, ce que l'on en découvre, et un air de 
noblesse qu'on remarque dans sa stature et dans 
ses mouvements, font soupçonner que ce n'est 
pas un homme du commun. 11 n'est guère ac- 
cessible que pour un paysan d'un village voisin, 
lequel va prendre dans sa cabane les aromates 
qu'il a cueillis, et va les vendre à Carthagène. 
C'est du produit de ce petit négoce que le soli- 
taire lire sa subsistance; et il y ajoute la culture 
d'un jardin qu'on dit être fort curieux par la va- 
riété des simples qu'il y a rassemblés. 

J'ai fait dans ma jeunesse, continua mon Sué- 
dois, une étude particulière de l'histoire de la 
nature; car son sein est de tous les livres le plus 
intéressant pour moi; et en botanique, j'ai pour 
maître notre célèbre Linnéus. Encore tout plein 
de ses leçons et de l'amour qu'il m'avait inspiré 
pour cette science attrayante, je me sentis un 
vif désir de voir le sage solitaire qui en faisait sa 
richesse; et prétextant d'avoir à faire empiète 
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d'une collection de plantes, je m'acheminai vers 
le sommet de la montagne qu'il habitait. Là , 
pour ne pas l'effaroucher, dès que j'aperçus sa 
cabane, je renvoyai le guide qui m'y avait con- 
duit. 

La cabane était située entre deux cimes de la 
montagne, et le jardin occupait l'espace du val- 
lon qu'elles enfermaient. Le solitaire y travail- 
lait lorsque je m'avançai vers lui. Il témoigna 
quelque surprise de me voir; et d'un air grave , 
mais accueillant, il me demanda quel dessein pou- 
vait m'amener dans ce lieu. Je suis, lui dis-je, 
un étranger qui voyage dans ces contrées ; j'aime 
la botanique, et je compose une collection des 
aromates de vos climats. J'ai appris que vous en 
faisiez une étude savante et un petit commerce, 
je viens vous demander la préférence sur les né» 
gociants à qui vous les vendez. Sage solitaire * 
ajoutai-je , peut-être l'homme illustre qui a bien 
voulu m'instruire dans la science que vous ai- 
mez, ne vous est-il pas inconnu : je suis disciple 
de Linnéus. 

O merveille de la science! d'une extrémité de 
ce monde à l'autre, la renommée fait à un homme 
des admirateurs, des amis; son nom seul fait ché- 
rir, honorer ses disciples; son école est par-tout 
où ses lumières peuvent s'étendre; le respect 
qu'il inspire est comme une espèce de culte; et 
vous allez voir à quel point de vénération ce 
culte peut aller. 
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Heureux mortel, me dit le solitaire, vous qui, 
sans doute, né dans le même climat que le vrai 
Salomon du nord, avez pu le voir et l'entendre, 
si vous le revoyez encore cet oracle de la nature, 
dites-lui que sur l'autre bord du continent, on 
l'écoute et on le révère; dites-lui que dans les 
montagnes où long-temps ont régné les Maures, 
sur les confins de la Grenade et de la Murcie, 
un solitaire fait ses délices de ses écrits. 

Ce langage à mon tour m'émut d'étonnemeiit. 
Je parcourus avec le botaniste ce jardin où il ras- 
semblait tous les trésors du règne végétal; nous 
herborisâmes ensemble sur la pente de la mon- 
tagne; il parut me trouver instruit, me consulta 
même plus d'une fois en déférant à mes lumières-, 
et après une assez longue promenade, il me pro- 
posa de venir me reposer dans sa cabane. 

Un mur de terre, enceint d'une haie vive et 
couvert d'un toit de ramée, en formait l'édifice; 
pour meubles, j'y vois au -dedans une table et 
deux sièges grossièrement taillés; une nalte pour 
lit; quelques vases d'argile; quelques outils de 
premier besoin, comme une scie et une bâche; 
dans un coin une épée , et une dague pendant 
au mur à une écharpe de trois couleurs; et sur 
une tablette les volumes de son herbier, et quel- 
ques livres, parmi lesquels il me fit remarquer 
les ouvrages de Linnéus , en l'appelant son grand 
consolateur. Ce mot fut un trait de lumière, car 
la consolation suppose quelques peiues à sou- 
lager. 
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Je lui demandai si dans sa solitude; où tout 
m'annonçait une vie si austère et si dure , il pou- 
vait être heureux? Heureux, non, me dit -il, 
mais le moins malheureux qu'il est possible qu'on 
le soit à ma place. Je voulus savoir si, dans la 
résolution qu'il avait prise de vivre seul, il n'é- 
tait pas entré de la misanthropie. Non, me dit-il, 
les hommes n'ont été envers moi ni malfaisants , 
ni même injustes; je n'ai pas le droit de les haïr; 
et il me fit de sa patrie l'éloge le plus vrai, le plus 
noble, le plus touchant. J'imaginai qu'il avait eu 
quelque querelle avec le saint - office j je lui en 
parlai pour éclaircir ce doute. Non, me dit -il, 
mes sentiments religieux sont purs, ils sont inal- 
térables; et quant aux superstitions que je n'ai 
pas, je n'en parle jamais. L'inquisition et moi 
n'avons jamais eu rien à démêler ensemble. 

Comme il y avait dans sa gravité une douceur 
mêlée de tristesse qui m'attachait de plus en 
plus, je le priai de me pardonner l'inquiétude 
que sa situation me causait; et isolé, comme je 
le voyais, je parus craindre que bien souvent il 
ne manquât du nécessaire. Il m'assura que son in- 
dustrie et les services d'un habitant du village 
voisin lui procuraient abondamment une subsis- 
tance frugale et saine, et suffisaient de même à 
ses autres besoins. Je ne suis pas, lui dis-je, ami 
de la mollesse ; mais dans la vie dont vous sem- 
blez content, je trouve, je l'avoue, une excessive 
austérité. Cette natte pour lit, pour chevet cette 
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pierre!... Plût à Dieu, reprit-il, que sur ce lit 
aucun souvenir ne vint tourmenter mon sommeil! 
il serait assez doux encore. Vous avez donc 
éprouvé de bien grands malheurs, insistai -je? 
Oui, dit-il, de bien grands, et dont j'ai été seul 
la cause. Si ce sont des revers de fortune, lui dis- 
je, à votre âge on revient de loin, et si par mon 
crédit je puis contribuer... Il m'interrompit en ti- 
rant de dessus la tablette où étaient rangés ses 
livres, une boîte pleine de dattes, de figues et de 
raisins secs; et à côté d'une urne pleine d'eau, me 
faisant voir un pain : Étranger, me dit-il , l'homme 
qui sait vivre de peu, ne compte pas au nombre 
des malheurs les disgrâces de la fortune. Ah ! 
mon condisciple , lui dîs-je en l'embrassant , vous 
y comptez au moins les peines de l'amour? 

A ces mots, son visage reprit la gravité qu'il 
avait eue en m'abordant; et par un moment de 
silence interrompant. ce dialogue, il ouvrît son her- 
bier et me pria d'y voir ce qui pouvait me con- 
venir. 

Je sentis vivement que je venais d'être indiscret 
en mettant le doigt sur sa plaie. Je ne fis pour- 
tant pas semblant de remarquer la diversion brus- 
que qu'il faisait à mes questions; et parcourant 
avec lui le recueil des simples qu'il avait classés 
suivant la méthode de Linnéus, je me donnai le 
temps de rassurer sa confiance effarouchée. 

Après nous être occupés ensemble des fruits 
de ses éludes : Oui, le sage d'IIpsal saura dans 
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peu, lui dis -je, qu'il a dans ces montagnes un 
digne et fidèle disciple; et vos nouveaux trésors 
seront mis sous ses yeux. Mais envoyé de la cour 
de Suède à celle de Madrid, je suis encore pour 
deux ans en Espagne; et Iinnéus ne me pardon- 
nerait pas de ne vous avoir vu qu'une fois. Je 
me propose , avant de m' éloigner de Cartfaagène 
et de Murcte, d en parcourir les environs , et je 
ferai quelque séjour à Molina, au pied de ces 
montagnes. Permette&môi de revenir m 9 instruire 
auprès de vous, et faire un choix des plantes 
que ce climat produit. 

Ma cabane est ouverte, me répondit le soli- 
taire, pour le disciple de Linnéus; mais qu'il se 
souvienne que dans cette cabane, je veux vivre 
et mourir inconnu au monde; et qu'il me jure 
qu'âme vivante, pendant son séjour en Espagne, 
ne l'entendra parler de moL Je lui en fis le ser- 
ment; et après quelques heures d'entretien, nous 
nous séparâmes comme deux amis qui auraient 
passé leur vie ensemble, avec le regret de nous 
quitter et le désir de nous revoir. 

Ma chaise m'attendait au bas de la montagne. 
J'y remontai tout occupé de ce que je venais de 
voir, de ce que je venais d'entendre; et je re- 
tournai dfcns mon village, la tête pleine des idées 
qu'une curiosité impatiente Élisait éclore en Coule, 
sans qu'il me fut possible de savoir à laquelle 
je devais me fixer. Ce que j'en résumais, c'est 
que mon solitaire avait été malheureux par l'a- 
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mour, et que des souvenirs cruels le poursui- 
vaient dans sa cabane. Mais dans quel esprit, et 
pourquoi s'était-il réduit à la vie du plus rigide 
anachorète? Sa piété n'était point celle d'un cé- 
nobite; et sa religion, comme il me l'avait dit, 
n'avait rien de superstitieux. A son âge ( car il 
ne pouvait guère avoir plus de trente ans), le 
premier mouvement d'une ame profondément 
blessée, ou flétrie par le chagrin, est de chercher 
la solitude; mais s'y fixer avec une résolution si 
tranquillement décidée; mais, au bout de neuf 
ans, s'y tenir sans ennui, sans regret, sans in- 
quiétude, et vouloir y vivre et mourir éloigné 
des hommes qu'on ne hait pas, et oublié d'une 
patrie dont on ne parle qu'avec éloge! Tout cela 
me semblait peu naturel; j'y cherchais une cause, 
et je ne l'imaginais pas. 

Deux jours après, j'allai le revoir. J'essayai de 
le ramener à ce premier instinct de sociabilité 
dont nous a doués la nature, et à ce besoin mu- 
tuel qu'ont les hommes de vivre ensemble. Ce 
besoin, me dit-il, n'en est plus un pour moi; 
et une vie solitaire est la seule qui me convient. 

Ne prenez pas, lui dis-je , pour une curiosité vai- 
nement indiscrète, celle qui, dans mes réflexions, 
me semble vous importuner. Les circonstances 
qui déterminent votre résolution, peuvent être 
locales; et peut-être, ailleurs qu'eu Espagne, ai- 
meriez -vous mieux vivre en société avec des 
gens de bien, que de rester ici réduit à t'isole- 
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ment d'un sauvage. Si cela est , dites-le moi. La 
Suède, sous un climat tout différent du votre, 
ne laisse pas d'avoir ses charmes : un ciel froid , 
il est vrai, mais pur durant six mois; après cela, 
six mois d'un printemps, d'un été, d'un automne 
délicieux , où les nuits séparent à peine les jours 
les plus sereins, les plus beaux jours de la na- 
ture; un soleil sans nuage, et qui, par la dou- 
ceur de son influence durable, semble vouloir 
nous consoler de la longueur de son absence, 
l'activité d'une végétation que hâte sa lumière 
et qu'elle rend féconde ; l'impatience que semble 
avoir la terre d'en aspirer tous les rayons pour 
réchauffer son sein; la diligence avec laquelle 
on y voit les germes éclore, et les moissons croître 
et mûrir; enfin l'air le plus sain qui se respire 
sur le globe, et la vigueur que son ressort y 
communique aux plantes, aux animaux, sur-tout 
à l'homme; tels sont les avantages de ce climat 
que vous croyez disgracié par la nature. Non, 
mon ami, nulle part l'homme n'est plus actif et 
plus robuste , nulle part il n'est plus heureux ; et 
le bonheur, qui parmi vous est comme une fleur 
faible, délicate et fragile, est une plante vivace 
et forte parmi nous. Vous le verrez fleurir sur 
le bord de nos lacs, sur le gazon de nos prai- 
ries ; vous y verrez la gaieté bondir dans les danses 
de nos pasteurs et de leurs fidèles compagnes; 
vous les verrez ces lacs, couverts de barques 
pleines de nos jeunes amants, et vous entendrez 
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les rivages de ces petites mers où se répète l'azur 
du ciel, vous les entendrez retentir de chansons 
où l'amour se mêle avec la joie; car nos villa- 
geois sont poètes. Mais au sein même de la li- 
berté dont, sur sa bonne foi, jouit cette jeu- 
nesse, vous verrez l'innocence et la pudeur naïve 
régner comme dans l'âge d'or, C'est pour nous 
seuls au monde que cet âge se réalise, ou plu- 
tôt qu'il s'est prolongé. Nous avons des provinces 
où, de temps immémorial, la même pureté de 
mœurs s'est conservée inaltérable. Les habitants 
de ces campagnes exercent religieusement les an- 
tiques devoirs de l'hospitalité, car ils vivent dans 
l'abondance. Leurs usages, leurs habitudes, leurs 
vêtements, rien n'a changé. Ils sont laborieux, 
justes et bons, comme l'étaient leurs pères. A 
peine ont -ils besoin de lois, leurs mœurs en 
tiennent lieu. C'est là que je m'engage à vous 
transplanter dans deux ans. J'oserais presque dire 
que je suis aimé de mon roi; au moins le suis- 
je de ses enfants, et sur-tout de celui qui doit 
lui succéder au trône; il n'y a pas au monde un 
plus honnête homme que lui. Ils s'empresseront 
tous à vous procurer un asyle; vous leur serez 
recommandé par Linnéus et présenté par moi. 
C'est ce que je puis vous offrir; et jusqu'à mon 
retour, je puis encore, sur le premier navire qui 
partira de Carthagène , vous donner le moyen 
d'aller m'attendre en France, où je ferai quelque 
séjour. Voyez si votre solitude vous promet, vous 
assure un avenir plus doux. 
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Tandis que je parlais, le solitaire, attendri jus- 
qu'aux larmes, mais tristement recueilli en lui- 
même , avait les yeux attachés sur les miens. Non, 
me dit-il enfin avec un lent et profond soupir, 
non, c'est dans ces climats que son ombre est 
errante; je ne forcerai pas son ombre à me suivre 
au de-là des mers. Que ne sais-je où est son tom- 
beau , c'est sur la pierre de ce tombeau que j'irais 
reposer ma tête; c'est la terre qui couvre cette 
cendre adorée que j'arroserais de mes pleurs. Je 
ne veux point m'éloigner des bords où elle a 
respiré, je veux qu'elle m'y voie expier, par une 
mort lente, le crime d'un funeste amour. Alors, 
tout me fut expliqué, et à mon tonr je restai 
abattu dans un triste et morne silence. 

Je vous en ai trop dit pour ne pas achever, 
reprit-il ; et puisque je trouve en vous une ame 
noble, un cœur compatissant, un ami sûr, je 
veux, avant que le chagrin achève de me con- 
sumer, me soulager du poids du remords qui 
m'oppresse. Souvenez -vous, monsieur, qu'après 
le Ciel, vous êtes mon seul confident. 

Mon nom est Maurice Formose; je suis né à 
Zamore, dans le royaume de Léon; fils unique, 
privé d'un père qui me laissait des biens consi- 
dérables, et livré à moi-même dans l'âge où la 
plus orageuse des passions commence à menacer, 
je voyageais avec l'inquiétude d'un cœur qui 
n'aime rien encore, mais qui sent le besoin d'ai- 
mer , lorsqu'à Séville , dans l'ijn de ces spectacles 
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homme le temps de s'éloigner. D'autres combat- 
tants me succèdent; çt n'étant ni armé, ni vêtu 
pour entrer en lice, je vais sur l'amphithéâtre, 
me remettre à ma place. 

Les spectateurs me surent gré d'un mouve- 
ment involontaire ; mais j'en reçus dans l'instant 
même un prix bien plus touchant pour moi que 
tous leurs applaudissements. Cette aimable sœur 
du jeune homme que j'avais secouru , s'incline , 
et d'un air, d'une voix, d'un regard qui m'au- 
rait payé de la plus pénible victoire, elle daigne 
me rendre grâces. Ah! tout mon sang, lui dis- 
je, versé pour vous, madame, ne mériterait pas 
cet excès de bonté. 

Le lendemain matin, son frère, don Léonce 
de Vélamare , à peine remis de sa chute , vint me 
voir, et me dit, de la part du marquis son père,, 
qu'il désirait de m'embrasser. Je ne rappelle ces. 
détails que pour vous faire voir par quel sentier 
glissant je suis descendu dans l'abyme. 

Je me rendis à cette invitation, avec un trem- 
blement de joie que vous concevez mieux que 
je ne puis vous l'exprimer. La famille était as- - 
semblée, et Valérie, qui n'avait plus de mère, y 
parut au milieu des femmes de son sang. Tous 
les yeux attachés sur moi, semblaient jouir de 
ma présence ; toutes les voix me bénissaient. Va- 
lérie elle seule, les yeux baissés, et le visage 
couvert d'une vive rougeur, gardait un silence 
modeste; mais son sein, sous le voile, s'élevait,. 
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son aimable ingénuité; tantôt c'était la grâce fa- 
milière qui se mêlait négligemment à tous les 
charmes de sa figure. Alors ceux de ces charmes 
que l'innocente sécurité d'une jeune sœur laisse 
entrevoir aux yeux d'un frère, m'étaient peints 
comme à demi-nuds; et dans ce miroir si dan- 
gereux pour mon imagination brûlante, je la 
voyais des yeux pénétrants de l'amour. 

J'avouai à son frère qu'il lui devait la vie, et 
que le cri perçant qu'elle avait fait entendre, en 
le voyant étendu sur l'arène 5 m'avait fait, sans 
réflexions, m'élancer pour le secourir. 

Il me répondit que sa sœur s'en était aperçue, 
et qu'elle ne lui parlait de moi qu'en m'appelant 
son chevalier. Son chevalier, lui dis -je, serait 
bien glorieux si elle daignait lui permettre de 
porter ses couleurs! Vraiment, c'est bien le moins 
qu'elle vous doive, me dit-il, et je ne doute pas 
qu'elle n'en soit flattée. 

Il lui rendit notre entretien; et dans cette fa- 
veur, dont elle ne sentait ni le prix ni la consé- 
quence, elle ne vit que le simple gage de la re- 
connaissance qu'elle croyait devoir au libérateur 
de son frère. 

Je reçus donc, par les mains de Léonce, trois 
rubans, l'un de couleur fauve, l'autre ponceau, 
et l'autre azur. lie premier, lui dit -elle, est de 
la couleur du taureau dont il vous a sauvé; le 
second exprime le feu du courage qui l'animait; 
l'autre, azuré comme le ciel lorsqu'il est sans 
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ce tissu de ses cheveux; et le billet où récrivit 
sa main est enfermé sous cette agate, qui sert 
d'agrafe au bracelet J'y conserve un écrit plus 
précieux encore ; c'est tout ce qui me reste d'elle; 
je l'emporterai dans le tombeau» 

Je fus ravi de ce premier succès , continua le so- 
litaire; mais mon ravissement eut l'air d'une folie, 
dont mon ami ne fit encore que s'amuser» Me voilà 
chevalier, lui dis-je, il n'y manque plus que l'ar- 
mure; et je - l'aurai Mais dans quelle fête héroï- 
que , dans quel tournoi ma jeune dame me verra- 
t-elle armé de pied en cap, monté sur un beau 
palefroi, le corps ceint d'une écharpe, et le cas- 
que ombragé d'un panache de ses couleurs; un 
taureau d'or sur ma cuirasse, et sur mon écu, 
ces trois mots qui sont gravés à jamais dans mon 
coeur : Loyauté , amour et constance? 

C'est dommage, me répondit Léonce, toujours 
en badinant, que les tournois ne soient plus de 
mode; le temps en reviendra peut-être. En at- 
tendant, tout ce que je puis faire pour notre 
nouvel Amadis, c'est de lui procurer la gloire de 
caracoler avec moi, le long des murs du jardin 
de mon père , sous les fenêtres d'un pavillon où 
quelquefois son Oriane vient prendre l'air après 
le coucher du soleil 

Ni lui, ni moi, ni elle-même, nous ne vîmes 

pour elle, dans cette cavalcade, qu'un simple 

amusement; mais pour moi, le plaisir de passer 

^ sous ses yeux, paré de ses couleurs, était d'un 
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lui pardonnerez d'avoir été sensible et trop sen- 
sible à mon amour. 

Nous voilà donc, Léonce et moi, montés sur 
les plus beaux chevaux qu'eut vus naître l'An- 
dalousie; lui en écharpe et en plumet blanc, et 
moi tout brillant des couleurs de mon aimable 
souveraine, passant et repassant vingt fois sous 
les murs de son pavillon. Je savais qu'elle était 
présente; j'osai désirer davantage; et attristé de 
voir que mes regards sollicitaient en vain les jalou- 
sies de s'ouvrir : Léonce, dis-je en soupirant, le 
temps n'est plus où la dame la plus sévère ho- 
norait au moins d'un regard le chevalier qui fai- 
sait gloire de se vouer à son service; on dédai- 
gne aujourd'hui l'hommage de sa foL 

Ce reproche blessa le cœur de Valérie , et mal- 
gré sa résolution , elle ouvrit la grille et parut 
Chevalier, me dit-elle d'un air noble et modeste , 
pourquoi nous croyez-vous injustes? Et pourquoi 
prenez -vous une timidité naturelle à mon âge 
pour un oubli de vos bienfaits? Serais -je assez 
dénaturée pour n'avoir pas du plaisir à voir celui 
à qui je dois la vie de mon frère? Est-ce donc 
par mépris ou par ingratitude que je vous ai 
permis de porter mes couleurs ? 

Ah! madame, lui dis -je, en m'avançant sous 
la fenêtre du pavillon , pardonnez un moment de 
douleur et d'impatience, et n'humiliez pas celui 
qui a si peu (ait pour vous encore, eu lui par- 
lant de ses bienfaits. Vous me voyez tout écla- 



•atnt des» marques d'uue estime qu % au prix dEtr tout 
îiktu sattç j'aurais voûta payer. Ajoutes à fcatt (te 
riveuir^ celle de recevoir l'hommage iFnnx nie qui 
ne serait plu* rieu pour vutre chevalier^ si vou» 
a «ivies pas* tu boute de vouloir qu'elle iut à vou& 

Eh bieu! ma sceur* décriait Leouce* est » 
moquant de moL t ai-je dit 41m tu a*ais> ht gloire 
te «susciter Ajotadb ? 

Boit jeune homme . à quoi pensais*^? qu*avais* 
tu fiât? et cbuî> quel piège tu uous> attirais l'un 
et Pautre? 

Chevalier, me répoudit-elie,. eu imitant «>. avec 
une grâce naïve,, le langage Je l'ancien temps,. 
les- droite que vous avez acquis à ma reconnais* 
smee et à mot* estime me sont chers et sacrés, 
Ifaceepte votre hommage * et je prendrai toujours 
ou bonheur du caillant dom Maurice Formose 
le même intérêt qu a sa gloire. 

V merveille ! reprit Léonce : cm dirait qu elle 
sût par caror le lattage des vieux romane 

Vprès m* avuir répondu ces mots- <JTune voix 
dont le charme avait feit tressaillir mon; cttfttr,. 
eile nous- siinu. et Ta jalousie, eu se fermant,, ta 
ât disparaître à mu vue. 

Cette scène innocente,, dont te frère et Ta sœur 
ne s étaient feit qu'un badînage* atfait bientôt 
nous» devenir fiuteste à tous- les trois; Ibsensé 
celui qui badine avec un 1er brûlant ou des tfè* 
ches- empoisonnées! Plus raseuse celui qui se feit 
un ieu, de P3mour r 
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Après un moment de silence, poursuivit le 
comte de Creutz, mon solitaire reprit ainsi : 

Non, ce n'est point du pouvoir de l'amour 
que- l'on se joue impunément; c'est lorsqu'il est 
le plus naïf et le plus ingénu , qu'il est le plus à 
craindre. 

Ce sentiment , bientôt devenu sombre et silen- 
cieux dans mon ame , ne voulut plus avoir pour 
confident que son objet; et dès -lors c'était de 
moi-même que j'aurais dû me défier; car du mo- 
ment que l'innocence songe à dissimuler, ce n'est 
déjà plus l'innocence. Je laissai donc mon ami 
se moquer de ma folie chevaleresque; mais je 
m'occupai des moyens de faire connaître à sa 
sœur que rien n'était plus sérieux. 

La jeunesse est naturellement vaine et pré- 
somptueuse, et dans l'inquiétude où j'étais de 
savoir si réellement j'avais touché le cœur de 
Valérie, se mêlait déjà la pensée qu'il y avait 
plus que de l'estime et que de la reconnaissance 
à ce qu'elle avait fait pour moi. 

J'espérais donc qu'après la scène du pavillon, 
elle reviendrait plus souvent rêver à la fenêtre 
d'où elle avait vu son chevalier; et tous les jours, 
à la même heure, au même lieu, j'allais l'atten- 
dre ; errant comme une ombre plaintive , et mille 
fois levant les yeux vers la fenêtre , où je m'étais 
flatté de la revoir. L'impitoyable jalousie se tint 
fermée' durant un mois. Enfin elle s'ouvrit; et 
par pitié, Valérie daigna paraître avec Thérèse, 
sa suivante affidée. 
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C'est donc ici» mon chevalier* votjre p r om e- 
Kiue assidue > me dib-ette d'un air touchant. Ce» 
uots m'apprirent q*iz sans paraître* elle m'avait 
tu moins aperçu quelquefois; ils me firent et*- 
tendre aussi que je pouvais, devant Thérèse » par* 
tr a Valérie, comme un chevalier à sa dame: et 
oe tut le ton que je pris. 

Oui* madame. lut répondis—je. c'est ici que 
e viens rêver, si toutefois on peut appeler rê- 
verie une seule pensée dont rien ne nous distrait « 
•* dont toute l'ame est remplie. — Cette pensée 
unique est la gloire* sans doute ? — Oui. madame. 
a gloire qui nous rend dignes du honneur » ta 
Joire qui peut seule justifier les vumx d'une 
une élevée et sensible . la gloire à qui jamais un 
lubie co&ur n'a résiste; ce serait d'elle que je 
•ouïrais faire l'étoile de ma destinée. Mais, helas! 
^ie semble échapper à qui la poursuit ^ elle se 
-druse lonç- temps aux vains désirs de la jeu- 
nesse : et lorsque euiin elle se laisse atteindre, il 
u est plus temps; le seul prix qu'on lui eût de- 
namle a passe dans les mains <Tun autre; et tout 
:e qu'on; a Eût pour la gloire est perdu pour 
amour. Ce mot. qui m'échappait pour la pré** 
Tcuere tous me fit monter le feu au visage- Va?» 
me , plus innocente. Fenteudit sans rougir. \ qus> 
radtes la* mon chevalier > des réflexions, bien se** 
neuses.» me dit-elle; je vous conseille de ne pas 
vous v abandonner. Je pense. moi> que Fespé- 
rance est la compagne dut courage; et j'exhorte 
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mon chevalier, qui ne peut rien vouloir que de 
noble et de juste, à ne désespérer de rien. En- 
suite, changeant de propos, et faisant l'éloge de 
ce beau ciel et de ces belles campagnes qui se 
déployaient à ses yeux ; je les quitte à regret , dit* 
elle, car c'est mon unique plaisir. 

Mon amour, ou, si vous voulez, mon amour- 
propre, expliqua de son mieux tout ce que je 
venais d'entendre ; et je m'en retournai , l'esprit 
tout occupé des plus douces illusions : ces mots 
sur -tout, V espérance est la compagne du cou- 
rage , restèrent gravés dans mon cœur. 

Le lendemain , à la même heure , je revins dans 
le même lieu ; mais la grille resta fermée. Le jour 
suivant, j'y revins encore, et la grille s'ouvrit 
enfin; mais Thérèse, qui parut seule, m'accabla 
de tristesse en me parlant ainsi : Chevalier, dona 
Valérie, au nom de ce qu'elle a de plus cher, 
vous conjure de vouloir bien changer de prome- 
nade, et de ne plus revenir seul sous les murs 
de ce pavillon. Elle dit, et ferma la grille sans me 
donner le temps de lui répondre. Je me retirai 
consterné. Ah ! plût au Ciel , qu'abandonné à ma 
douleur sans espérance, celle qui la causait m'y 
eût laissé succomber ! 

Je passai une nuit cruelle. Qu'était -il arrivé? 
avais-je attiré quelque plainte , quelque reproche 
à Valérie? avais-je fait couler ses pleurs? Mais 
non, sans autre cause, elle-même, ou Thérèse, 
avait pu s'alarmer d'une apparence de rendez- 
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vous.» et redouter les bruits qui pouvaient s'en 
répandre. Cette réflexion m'appaîsa ; et ^approu- 
vai en gémissant une si sage prévoyance. Cepen- 
dant plus dïntelligenee entre nous* [Jus aucun 
moyen de nous communiquer nos sentiments et 
qos pensées; qu'allais~je devenir? J'adorais Valé- 
rie, et il fallait renoncer à la voir. 

Telle était la situation de mon esprit et de 
mon ame, lorsque je vis entrer chez moi Léonce 
avec an air content. Mon ami, me dit41, je viens 
vous confier une nouvelle intéressante. C'est ta 
secret que j'ai surpris, et que je n'ai pas même 
encore (fit à ma sœur. Il est question pour elle 
de la plus grande affaire. 

De quelle affaire? lui demandai - je avec un 
effim que je m'efforçai de cacher. Vous connais- 
sez peut-être, me dit -il, Ferdinand dXWandès* 
fils unique de l'un des hommes les plus riches 
de ta Castille, les plus en crédit à la cour? — Eh 
bien? — Et bien, ce don Ferdinand est l'époux 
que mon père donne à ma sœur. 

À ces mots, le coup dont mon cœur se sentit 
frappé fut si rade, que je ne pus le soutenir. 
Un éUoutssement soudain > une pâleur mortelle. 
en survivent l'atteinte» Je frémis, je tombai dé* 
fâiHant. presque inanimé. Léonce vit couler de 
mon front une sueur froide* et en me pariant „ 
3 s'aperçut que je n'entendais plus sa voix. Mes 
yeux étaient fermés, ma bouche livide et glacée. 
et mon souffle, presque insensible, fit craindre 
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à mon ami de me voir éteint dans ses bras. Mal- 
heureux ! pourquoi daignas-tu me rendre la lu- 
mière? Que ne me laissais -tu expirer encore 
innocent ? 

Dès qu'il m'eut fait reprendre mes esprits, je 
prétextai d'abord un accident tout naturel; mais 
je ne pus lui en imposer; et voyant qu'il n'avait 
que trop bien pénétré le secret de mon déses- 
poir : Oui, mon ami, lui dis-je en l'embrassant, 
c'est le coup de la mort que vous venez de me 
donner. Mon cœur en est meurtri; je n'en re- 
viendrai pas. Je vais mourir loin de Séville. Re- 
cevez mon dernier adieu. 

Ciel! dit Léonce en frémissant, de quel mal- 
heur je suis la cause ! Si ma sœur le savait , elle 
qui est si sensible et si reconnaissante de ce que 
je vous dois ! Oh non ! qu'à jamais elle ignore le 
mal qu'elle vous fait, elle serait trop malheu- 
reuse. Eh quoi ! sans y penser et par un simple 
badinage!... C'est donc une terrible passion que 
l'amour! Mais enfin que prétendiez - vous ? La 
mériter, lui dis-je, par des actions louables, sa- 
voir d'elle si, en obtenant l'aveu de votre père, 
je pouvais me flatter de l'aveu de son cœur; et, 
avec un nom et des biens qui ne sont pas à dé- 
daigner, oser aspirer à sa main. 

Pourquoi donc vous désespérer, me dit -il? 
Parlez à mon père. Je sais qu'il vous estime; il 
n'est pas insensible à ce que vous avez fait pour 
moi; et peut-être en votre faveur changera-, 
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t-îl de résolution. Vous pensez bien que j'en 
serais ravi; et ma sœur elle-même ne s'afflige- 
rait pas que tous eussiez la préférence. 

Il faut, lui dis-je, mon ami, l'engager encore 
une lois à venir dans son pavillon, et me laisser 
sous sa fenêtre causer un moment avec elle. 
C'est son cœur que je veux consulter. Il y va 
de ma vie, vous venez de le voir; et puisque 
tous me l'avez rendue, vous voulez me la con- 
server. Obtenez donc de votre aimable sœur 
quelle daigne inentendre; et ne lui dites pas 
qu'on, kn destine un autre époux. 

Valérie céda sans peine à la prière de Léonce; 
et Thérèse elle-même, instruite de mes inten- 
tions, voulut bien ne pas nous gêner. J'étais 
seul, elle parut seule; et en voyant ouvrir la 
jalousie, je crus me voir ouvrir les cieux. Quel 
dhanne l'amour malheureux qui espère d'être 
consolé, ajoute encore, dans ces moments, à la 
vue de ce qu'on aime ! Jamais Valérie à mes 
yeux n'avait paru si belle : c'était comme l'étoile 
qui, au moment du naufrage, rend l'espérance 
aux matelots. 

Hfon, fan dis -je, il n'est pas possible d'expri- 
mer le soulagement que me cause votre pré- 
sence. Mais autant le bonheur de vous voir m'est 
sensible, autant les heures que je passe loin 
de vous, sont pénibles et douloureuses. C'est un 
tourment inconcevable que celui d'en compter 
tous le£ moments, sans pouvoir en presser le 



6l CONTES MORAUX. 

cours. Je les compte bien, moi, dit -elle, et je 
n'ai pas votre courage. Un mot comme celui 
qui lui échappait , m'aurait dédommagé d'un 
siècle de tourments. 

Je redoublai les expressions les plus vives, les 
plus touchantes de l'amour qu'elle m'inspirait; 
et j'allais en tremblant la supplier de me per- 
mettre de la demander à son père. Ce fut elle 
qui me prévint , tant son cœur était ingénu. For- 
mose, me dit-elle, la fidèle Thérèse et moi nous 
avons réfléchi que notre intelligence exposerait 
ma renommée , si elle avait l'air d'une aventure 
ou d'une intrigue de roman. Vous m'aimez, je le 
crois, Léonce me l'assure. Il me serait cruel de 
rendre malheureux celui à qui nous devons tant 
Mon père aurait perdu sans vous un fils, son 
unique espérance, le seul héritier de son nom. 
Je sais quelle est votre naissance. On dit aussi 
( ce qui me touche moins ) que votre fortune y 
répond Profitez de vos avantages; et que je 
puisse, aux yeux du monde, être aussi glorieuse 
que je serai contente d'aimer dans mon époux 
mon noble et vaillant chevalier. 

Idolâtre de ses bontés, je lui promis de hâter 
ma demande , puisqu'elle voulait bien m'en don- 
ner le courage; et là finit cet heureux entre- 
tien. 

Léonce m'indiqua les personnes à qui son 
père se rendait le plus accessible; et qui pou- 
vaient avoir quelque crédit auprès de lui. J'en 
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trouvai dans le nombre qui m'étaient alliées; je 
les intéressai,, et je les fis agir. 

Lé marquis reçut froidement, mais poliment 
ces ouvertures. Il fit avec hauteur, mais avec 
bonté, mon éloge. Il ajouta que mon alliance 
était de celles dont personne n'avait le droit de 
ne pas s'honorer; qu'il ne pouvait que me sa* 
voir gré d'aspirer à la sienne; qu'il me croyait 
rame élevée et capable d accroître encore l'éclat 
do nom de mes aïeux; mais que rétablissement 
de sa fille était pour lui l'objet des plus mûres 
réflexions; et pour se décider il demanda du 



Cette réponse n était pas bien favorable; mais 
aussi netait-elle pas absolument décourageante : 
le caractère du marquis la rendait même assez 
flatteuse; car il n était prodigue ni de louanges, 
ni d'estime. Enfin comme il ne laissait pas de 
me revoir avec sa bienveillance accoutumée, 
Léonce et moi nous nous persuadâmes qu'il 
avait pu vouloir ne prendre qu'un délai pour 
dénouer l'autre engagement; et avec moins de 
confiance, Valérie et Thérèse le pensaient comme 
nous. De là l'intimité de notre intelligence et 
celle de nos entretiens. Ceux de la promenade, 
sUs devenaient fréquents, donnaient prise à la 
médisance. Thérèse, qui, dans cette crainte, les 
avait interdits à sa jeune maîtresse, trouva plus 
prudent elle -même de nous voir sans nous ex- 
posa- aux regards malins des passants : nouveau 
pas vers le précipice. 
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J'avais la liberté d'aller voir mon ami : le jar- 
din nous était ouvert ; et personne dans le palais 
n'épiait notre promenade. Le pavillon était au 
bout; et à quelques moments d'intervalle, Valé- 
rie avec sa compagne , pouvait s'y rendre par un 
détour. Fussions -nous même aperçus ensemble, 
la présence de mon ami, la surveillance de Thé- 
rèse écartait assez toute apparence de mystère. 
Ainsi, de piège en piège, mon funeste sort m'en- 
traînait. 

Rien de plus innocent que la douceur de nos 
entretiens dans ce pavillon solitaire : la gaieté 
même de Léonce en respectait la modestie. 
Mon amour avait l'air du culte, la tendresse 
de Valérie ne quittait jamais un instant le voile 
d'une pure et simple amitié : mes regards n'étaient 
pas moins timides que mon langage ; les siens 
ne se levaient sur moi que pour me rendre 
grâces des voeux que je faisais au Ciel . pour 
qu'elle fût aussi heureuse qu'elle était belle. Mais 
à qui serait confié le soin de son bonheur? Se- 
rait-ce à moi? Je n'osais le croire. Léonce était 
plus confiant. Les mots d'estime et de bienveil- 
lance qui échappaient à son père, lorsqu'il par- 
lait de moi, l'accueil qu'il me faisait encore après 
et depuis ma demande, le gré qu'il savait à son 
fils de cultiver mon amitié, toutes les lueurs 
d'espérance que chacun de nous recueillait, et 
que nous amassions comme dans un trésor, sem- 
blaient se réunir pour nous faire une douce et 
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ma vie, le seul que je n'avais ni le courage de 
prévoir, ni la force. de soutenir, était le refus de 
sa main. 

Fille trop généreuse et trop sensible, hélas ! 
j'ai su depuis qu'elle avait arrosé ces caractères 
de ses- larmes. O Dieu! dit -elle, il a sauvé mon 
frère, il s'est lui-même exposé pour nous à un 
danger mortel; et si mon père le refuse ou tarde 
à le calmer, il va s'abandonner au plus effrayant 
désespoir. Allons à son secours. Elle me répondit, 
et sa réponse fut, comme elle, ingénue, sensible 
et sage. 

Ne pressez rien , me disait - elle en - finissant. 
Mon père est absolu, il serait offensé de votre 
impatience. Laissez -lui décider votre sort et le 
mien. Imitez le respect et le silence de sa fille; 
imitez aussi son courage , et conservez cette con- 
stance que me promet votre devise, et qui ho- 
nore également l'amour heureux et l'amour mal- 
heureux. 

Je répondis par des transports d'ivresse et par 
des protestations de dévouement, d'obéissance, 
d'abandon à ses volontés; mais en lui confiant 
le soin de ma conduite, j'établis entre nous cette 
relation furtive, cette fatale intimité, qui est le 
plus dangereux des pièges de l'amour. 

De son côté , la raison , la bonté , les vertus 
simples de la nature, et tous les charmes de 
l'innocence ; du mien , les sentiments les plus pas- 
sionnés, les plus vives inquiétudes, les plus im- 
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rèse : Laissez-moi , leur dit - elle d'un air froid , 
sombre et calme, laissez -moi seule avec don 
Maurice; j'ai à lui révéler ce que lui seul encore 
doit savoir/ 

Et quand nous fumes sans témoins : Vous m'avez 
promis , me dit-elle , d'être soumis à mes volontés ; 
voici le moment de l'épreuve. J'ai deux efforts 
pénibles à exiger de mon amant; mais avant 
que de m'expliquer, j'attends de lui le serment 
le plus saint de m'obéir, quoi que je lui com- 
mande. 

Je vous entends, lui dis-je; il faut vivre et ne 
plus vous voir. Vous ne pouvez plus être à moi; 
on vous donne à un autre ; et vous voulez , cruelle , 
que je vous' perde sans mourir! Non, je ne ferai 
point cet horrible serment. 

Alors son cœur se déchira, et ses yeux fondi- 
rent en larmes. Formose, me dit-elle, il est trop 
vrai : moh père me l'a prononcé cet arrêt de ma 
destinée. Demain, Ferdinand d'Ovandès doit ar- 
river. Dans huit jours je serai sa femme.* C'est un 
dernier afdieu que j'ai voulu vous dire en vous 
apprenant mon malheur. J'ai craint que si mon 
frère allait vous l'annoncer, un mouvement de 
désespoir ne vous fît commettre un grand crime. 
Hélas ! ils ne sont plus à moi , ces jours qu'il 
m'eût été si doux de rendre heureux; mais ils 
me seront toujours chers : et si vous y attentez, 
souvenez-vous, Formose', que vous attentez à ma 
vie; vous percez deux cœurs au lieu d'un. Je 
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mis suewie k moo malheur* puisque mon de- 
voir m v comfuMie; nais à votre mort* non* je 
3 v survivrai pas. 

fe retroatais avec «ne douleur muette* sans 
piemear et sa» respirer. Mon corar était serre* 
.nés veux é taien t arides* un feu ardent avait 
^fdbê lues larmes et dévorait moa sang. 

C«an est doue bit* lui dis-je* (Tune toix étouf» 
e~, Ovandès tous obtient ! On le prélere à moi ! 
» vankte* sera votre époux ! Vous ne m*avez donc 
lus aime* tous ne m aimea doue plus* tous «V 
*ez trompe. Talérîe ! Moi, je tous aï trompé* 
-ruel, s'ecria-t-elie ! Àvez~vous le courage de 
'oumer dans mon cœur le poignard dont il est 
rrappe? Suis-je à moi? suis-je libre? Est-ce moi 
•rai me donne? Si ce n*est pas moi* replkpiai-je* 

{ne vous trompez* ce sera donc Elle mlnter- 

numpiL Homme impitoyable* dit -elle, accablez- 
moi* rende* moi viie et coupable à mes propres 
veux.* tous le pouvez;, mon fol amour tous a 
tonné sur moi ce funeste avantage ; mais f ai 
*ssez long-temps à rivre et à souffrir» pour ex- 
pier une faiblesse. Obéir à mon père est le pre- 
3i» de mes devoirs* Le Ciel fera le reste. Oui* 

e Gel* je fespère* me donnera la force — De 

m'*aiilH« — U le fcàut bien! — De mbubtier* 
~ous r m\*cria*-je; et à ces mots je tirai mon epée* 
pour me percer le cœur. Tremblante* égarée, 
epenfaie» eOe se précipite* écarte le far de mon 
M»in * et tombe dans mes bras* eu me criant grâce 
**£ Ditàe. 
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Ah ! quelle révolution se fit tout-à-coup dans 
nos âmes! Figurez-vous, dans le désordre de la 
douleur, son sein pressant mon sein; son visage 
inondé de larmes , appuya sur ma joue , et bien- 
tôt sous nos lèvres, nos sanglots, nos pleurs 
confondus. Ah ! sous nos lèvres, la douleur, l'ef- 
froi, le désespoir, que dis -je? le respect, la pu- 
deur, l'innocence, tout expira. Je jette un voile 
sur mon crime. 

Ce crime d'un moment, ce crime que j'expie 
par des souvenirs déchirants , par des larmes in- 
tarissables, parut avoir changé le caractère de 
Valérie; et à sa timidité naturelle succéda tout-à- 
coup la plus étonnante résolution. 

Formose, me dit-elle, lorsque nous fumes reve- 
nus de notre égarement, je suis à vous, je ne se- 
rai jamais qu'à vous. Ah ! ton père, lui dis-je, ton 
inflexible père, le plus haut, le plus absolu, le 
plus violent des hommes, ton père en menaçant 
commandera. — Mon père n'obtiçndra jamais l'im- 
possible; le crime l'est pour moi. Il n'obtiendra 
jamais que de vos bras je passe dans les bras 
d'un autre. A ces mots, se blessant la main, elle 
me signa de son sang le serment de n'avoir ja- 
mais d'autre époux que don Maurice Formose. 
Il est là, me dit-il, en montrant son bracelet, il 
est là, ce gage sacré de son amour; je me bles- 
sai de même, et je signai, comme elle, le ser- 
ment, hélas ! inutile, de vivre et de mourir l'é- 
poux de Valérie de Vélamare. Dès - lors nos es- 
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vous de son cœur et de sa raison. Mais quand 
même elle aurait l'éloignement que vous lui 
supposez pour le choix qu'aura fait son père, 
je vous préviens que ce n'est pas , à lui qu'on 
fait changer de résolution; que sa parole est ir- 
révocable; et que s'il l'a donnée, nulle puissance 
au monde ne l'y ferait manquer. Il n'y a donc 
plus pour Valérie d'autre parti à prendre que 
celui de l'obéissance, ni pour vous, s'il faut vous 
le dire, que celai de l'absence et.de Féloigne- 
ment. J'ai été imprudent moi-même de trop 
compter, pour vous sur des espérances légères ; 
mais il est temps encore de remédier au mal 
que ma complaisance aura fait ; et pour votre 
repos, pour celui de ma sœur, je vous demande 
votre parole de ne plus la revoir, et de rompre 
svec elle toute espèce de relation. 

Rien n'était plus juste, sans doute, mais l'a- 
mour, l'amour éperdu se laisse-t-il imposer des 
lois? Je ne m'attendais pas, lui dis-je, à trouver 
Famitié si tranquille et si froide dans le cœur 
de Léonce. Je vois combien les peines de son ami 
le touchent peu , et combien le courage de me 
voir malheureux lui devient commode et facile. 
Je lui rends grâces. de ses conseils; et quant à 
ses défenses, je ne lui connais pas le droit de 
me les prononcer. Comme il prenait, pour me 
répliquer, un air colère et menaçant, je me re- 
tirai sans l'entendre. 

Le lendemain , j'appris qu'Ovandès venait d'ar- 
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accusé de faire violence à sa vocation, céda et 
consentit à différer son mariage. 

Cependant mon rival était reçu avec une froi- 
deur qui le blessait mortellement : non qu'il lut 
amoureux; mais parmi nous l'orgueil n'est pas 
moins jaloux que l'amour. Ce fut à moi qu'il 
imputa ce qu'il appelait son injure; et il résolut 
d'en tirer vengeance. Par quelle voie avait-il ap- 
pris que je pouvais être la cause du mauvais 
succès de ses vœux ? Léonce aurait-il eu l'impru- 
dence de l'en instruire? Je l'en ai soupçonné, 
peut -être injustement Quoi qu'il en soit, au 
moins est -il vrai que Léonce oublia de m'avoir 
aimé; et dans un accès de colère, il alla jusqu'à 
seconder le ressentiment d'Ovandès, 

Plus d'un mois s'était écoulé sans que le mar- 
quis de Vêla mare eut pris encore sur le sort de 
sa fille aucune résolution. Elle avait persisté dans 
son humble prière d'être misec&ns un couvent; 
et vous savez combien les idées religieuses ont 
chez nous de force et d'empire. Lorsqu'une fille 
a déclaré que Dieu l'appelle , le pouvoir paternel 
lui-même se permet rarement de résister à cette 
voix. Yélamare opposait une volonté ferme à la 
volonté de sa fille, mais il n'osait pas la con- 
traindre; ainsi tout restait en suspens, lorsqu'un 
soir Thérèse elle-même, enveloppée dans une 
mante , vint me trouver avec la frayeur d'un cri- 
minel échappé du supplice. 

Maurice, me dit-elle, il n'est .plus temps pour 
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ma malheureuse maîtresse de se retirer dans un 
cloître. Venez la voir. Elle est désespérée; et au 
risque d'être perdue , elle vous attend an jardin. 
Nous vous tendrons des cordes que nous avons 
nouées en échelons pour y monter. 

Je m'y rendis à la faveur d une nuit à demi- 
obscure ; je trouvai Valérie dans la plus profonde 
désolation. Mon ami, me dit-elle, il faut la nuit 
prochaine nous échapper. C'est mon unique es- 
poir. Soyez ici demain à la même heure. Il ne 
Vagit plus ici de ma vie, mais de celle de votre 
enfant. 

Àh! monsieur, vous avez aimé, reprit Maurice 
en s'adressant à moi ? — Oui , je connais Famour. 
— Avez- vous été père? — Hélas! non. — Je ne 
puis donc pas vous faire concevoir l'impression 
que fit sur moi cette parole, voire enfant. Tout 
ce que la nature et l'amour peuvent inspirer de 
plus animé, de plus tendre, je le dis à ma femme, 
pour lui rendre un peu de courage; et en la 
quittant , je promis que le lendemain , k la même 
heure, je serais sous le pavillon, avec ma voi- 
ture de poste, et deux chevaux plus vîtes que 
le vetttv. 

Cadix, un navire, et la France, nous allaient 
mettre en sûreté. Espérance trompeuse! Il était 
loin de nous, ce repos dont je la flattais. 

En m'en allant, soit que Léonce eût épié sa 
sœur, soit qu'Ovandès m'eût fait observer et 
suivre moi-même, à peine avais -je fait cent pas 
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au de -là des murs du jardin, lorsqu'à la lueur 
incertaine du croissant de la lune, je vis deux 
hommes qui m'attendaient. A l'instant l'un des 
deux s'avance, jette à bas son manteau, et sans 
me dire un mot, fond sur moi l'épée à la main. 
Je me défends : il s'abandonne; et bientôt se sen- 
tant percé: Ah! traître, dit -il. en tombant! Je 
crus à cette voix reconnaître Léonce ; jugez quelle 
fut ma douleur! Le second lui succède; et.au 
frémissement de rage qu'il fait entendre en m'at- 
taquant, je vois bien que c'est mon rival. Il fond 
sur moi tête baissée, il me presse, il m'atteint 
au bras dont je tenais l'épée. Furieux à mon tour , 
je la lui plonge dans le sein ; il reste baigné dans 
son sang. Je cours au pavillon pour déterminer 
Valérie à descendre, et à s'échapper avec moi 
cette même nuit; elle n'y est plus. L'échelle est 
retirée, les volets sont fermés. J'appelle; aucune 
voix ne me répond. 

Sanglant, troublé ( et peut-il ne pas l'être, l'ho- 
micide même innocent ? ) j'allais retourner sur 
mes pas. L'horreur de retrouver ces deux corps 
percés de mes coups, m'arrête et me fait prendre 
une route opposée. Seulement, pour que les 
blessés ne restassent pas sans secours , j'envoyai 
deux hommes du peuple vers l'endroit où j'avais, 
disais-je, entendu le bruit d'un combat 

La nuit ne fut pour moi qu'un long supplice. 
Meurtrier, malgré moi, et forcé d'être ravisseur, 
je me voyais, par un enchaînement de crimes, 
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tous involontaires, je me voyais en proie à la fu- 
reur de deux maisons puissantes; je voyais de- 
vant moi les fers, l'opprobre, l'échafaud, et plus 
horrible encore le déshonneur, la honte, le dés- 
espoir de celle qui , sans moi , adorée dans sa pa- 
trie, n'aurait eu que des jours brillants de gloire 
et de bonheur. Quelle fatalité! quelle effroyable 
destinée ! 

Quand le jour vint me luire, j'envoyai le plus 
sûr de mes valets, Francisque, observer, écouter 
ce que l'on disait dans Séville. On ne parlait, 
parmi le peuple, que du combat de nuit, où Fer- 
dinand Ovandès avait été laissé mort sur la place, 
et Léonce de Vélamare très - dangereusement 
blessé. Par qui? pour quelle cause? on ne le di- 
sait point encore , et durant ce long jour je ifltfus 
point nommé. 

Vous concevez dans quelle inquiétude et quelle 
impatience, tout occupé des apprêts de ma fuite, 
je devais attendre la nuit, et l'heure de me 
rendre au pavillon. Je m'y rends. Le moment ar- 
rive ; on ne vient point. L'heure s'écoule ; per- 
sonne ne paraît. La frayeur me saisit. Je tâche 
cependant de ranimer mon espérance. Je me tiens 
immobile; et respirant à peine , j'écoute et n'en- 
tends aucun bruit. Les heures se succèdent dans 
ces longues angoisses, et toujours le même si- 
lence règne. dans les jardins. Mes chevaux sem- 
blaient , comme moi , frémir et frissonner de 
frayeur et d'impatience. Enfin, jusqu'à l'aube du 
jour, le pavillon resta fermé. 
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Rien de plus dangereux pour moi que de re- 
tourner dans Séville. Vy rentrai cependant; et 
pouvais-je m'en éloigner sans emmener avec moi 
Valérie? remployai toute l'activité de Francisque 
à découvrir ce qui s'était passé dans le palais 
de Vélamare, mais inutilement : un silence morne 
et impénétrable régnait dans ce palais. Les gens 
en étaient consternés; et l'effroi que leur inspi- 
rait la douleur sombre et menaçante de leur 
maître, les rendait eux-mêmes farouches. On au- 
rait dit que Vélamare était servi par des muets; 
il nous fut impossible d'en tirer aucune lumière. 

Je ne laissai pas de veiller la nuit suivante en- 
core autour du pavillon. Mais mon attente, éga- 
lement trompée, ne fut qu'un tourment inutile. 
Rédtait au désespoir, je roulais dans ma tête les 
plus violents moyens de tenter l'impossible, lors- 
que je vis entrer chez moi l'homme religieux 
dont m'avait parlé Valérie comme de son fidèle 
et pieux confident 

Formose, me dit-il, éloignez- vous, fuyez, pas- 
sez les mers, ne restez pas encore une nuit dans 
Séville. Demain vous seriez arrêté, et vous se- 
riez perdu. Léonce a revu la lumière, il respire, 
et il va parler. Il respire! Ah! dis-je, mort père, 
le Ciel en soit loué! Mais moi, pour m'éloigner, 
savez -vous ce qu'il faut que je laisse, et dans 
quel état? — Je le sais; mais elle est captive, en- 
fermée avec sa compagne; il leur est impossible 
de s'échapper. Juste Ciel, m'écriai -je! et vous 
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voulez que je pense à moi ! — C'est elle qui le 
veut, et c'est elle qui vous l'ordonne. — Ah! si 
vous savez tout , puis -je l'abandonner? — Que 
feriez-vous pour elle en vous perdant? Elle est 
gardée à vue ; elle est sous les yeux de son père. 
— Eh bien, c'est aux pieds de son père que, 
dans mon désespoir , j'irai tomber. — C'est là ce 
qu'elle vous défend. Vous ne connaissez pas 
l'inexorable Vélamare; il vous ferait traîner de 
ses pieds sur un échafaud. Pensez de quelle hor- 
reur il serait saisi pour un homme qui s'avoue- 
rait et le meurtrier de soif fils et le séducteur 
de sa fille. Ah! loin d'en espérer pour vous ni 
pitié, ni clémence, tremblez et frémissez de la 
violence où, peut-être, il s'abandonnerait contre 
son propre sang ! J'écarte cette horrible idée. Mais 
ce que je dois vous prédire, c'est que, si Valérie 
vous sait pris, traîné dans les fers, condamné 
au supplice , elle en mourra sur l'heure ; et c'est 
vous qui l'assassinez. — Et si je l'abandonne , que 
devient -elle, ô Dieu! — Oui, c'est Dieu qu'il 
faut implorer, c'est à lui qu'il faut recourir; et 
c'est ce Dieu toujours présent et secourable que 
je vous promets pour appui. Mon espérance, à 
moi, ajouta- t-il, c'est d'obtenir d'abord que Va- 
lérie soit en sûreté dans un cloître. La je pren- 
drai soin de pourvoir au secret de sa délivrance. 
Mais il faut pour cela le temps de laisser appai- 
ser dans l'ame de son père un premier accès de 
douleur. 
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Saurai-je au moins par vous, lui dis-je, quelle 
sera sa situation, ce que vous aurez fait pour 
elle , et si je puis moi-même venir à son secours? 
Vous saurez tout; comptez sur moi, me dit cet 
homme charitable, je vous serai fidèle; et je vous 
le promets par tout ce qu'il y a de plus saint. 
Adieu donc, mon père, lui dis «je en pleurant 
et en l'embrassant , c'est à vous que je la confie ; 
ne l'abandonnez pas. Vous saurez où je suis. 

Devancer à Cadix le bruit de mon combat, et 
sortir de la rade sur le premier navire qui met- 
trait k la voile, aurait été le parti le plus sage; 
et c'était lavis de Francisque. Mais partir de ces 
bords avant que de savoir ce que devenait Va- 
lérie ! Mettre un abyme entre elle et moi ! Je ne 
pus m'y résoudre, et mille morts présentes ne 
m'y auraient pas déterminé/ Eh bien, prenons, 
me dit Francisque, vers les montagnes de Gre- 
nade, un chemin qui, par des détours, nous mè- 
nera dans la Murcie, C'est la que je suis né. Mon 
père y vit encore, il vous y donnera l'asyle. Là 
du moins vous serez bien sûr de n'être point 
trahi. 

Je suivis ce conseil; et retiré chez le vieillard, 
je renvoyai Francisque me servir à Séville auprès 
du bon religieux. Mais celui-ci n'avait plus d'ac- 
cès dans le palais de Vélamare, Soit que l'on se 
doutât de notre intelligence, soit qu'on le soup- 
çonnât d'affermir Valérie dans la résolution de 
* 

se retirer dans un cloître, il n'était plus admis 
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près d'elle ; et tout ce que je pus savoir de lui , 
c'est qu'inutilement il avait insisté pour obtenir 
de la revoir.. 

Francisque en revenant m'apporter sa réponse, 
m'apprit en même temps que mon procès était 
instruit et poursuivi à toute outrance. Vélamare 
et Léonce n'y étaient point nommés; l'honneur 
de Valérie leur avait imposé silence; mais le père 
de Ferdinand, l'implacable Ovandès, désespéré 
de la mort de son fils, en pressait là vengeance 
avec des transports de fureur. Je ne sais quels 
témoins, ceux-là mêmes peut-être que j'avais en- 
voyés au secours des blessés, déposaient contre 
moi, et ma fuite achevait de me convaincre aux 
yeux des juges. Ma mort fiit prononcée, et mes 
biens envahis. 

Ah! le Ciel m'est témoin que ce ne fut point 
là, pour moi, le coup le plus sensible. Mais que 
devins -je, un mois après, lorsque Francisque 
me rendit ce que lui avait fait entendre mon 
fidèle Hiéronimite! Non, mon ami, lui avait -il 
dit, n'attendez plus rien de mon zèle; je n'ai à 
vous donner sur le sort de ma pénitente que de 
tristes pressentiments. Ce dont je suis certain, 
c'est qu'elle n'est plus enfermée dans le palais 
de Vélamare; qu'elle n'est pas même à Séville; 
que personne n'y sait ce qu'elle est devenue; 
qu'elle n'est dans aucun des couvents qui me 
sont connus. Hélas ! où est-elle donc , lui demanda 
Francisque avec effroi? Le religieux leva les mains,' 

Contes moraux. If, O 
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baissa la tête , et dit : Demandez-le à son père ; 
c'est un secret sans doute entre le Ciel et lui. 

Grand Dieu! reprit Formose, ce père impi- 
toyable, instruit de l'état de sa fille, blessé dans 
son honneur , outré de douleur et de rage , aura- 
t-iL. Je n'ose achever. C'est cette image horrible 
qui me poursuit dans mon désert. Moi, j'aurais 
donc été la cause de la mort de cette innocente! 
Moi, la cause d'un parricide! Ah! mon ami, trou 
verez-vous à -présent que cette natte, que cette 
pierre brute, que cette vie obscure et solitaire 
ait trop de dureté pour la tête proscrite qui a 
causé tant de maux? Voilà pourtant quel est 
mon sort; voilà quel a été le finit d'une passion 
que je croyais si louable, si vertueuse, jusqu'à 
l'instant fatal où 9 comme enveloppé dans les filets 
du crime, il ne m'a plus été possible de m'en 
dégager. 

Francisque, à la mort de son père, quitta Sé- 
ville, où il avait perdu l'espérance de me ser- 
vir, et revint me trouver dans cette solitude. C'est 
lui qui m'a aidé à construire cette cabane. Il vit 
auprès de moi, dans le hameau voisin, rendu à 
son premier état; et c'est lui qui pourvoit aux 
besoins d'une vie qu'un juste et cruel repentir 
consume, hélas! encore trop lentement Ainsi 
parla le solitaire. 

J'essayai de lui faire entendre que son malheur 
pouvait n'être pas tel que le lui présentait une 
sombre mélancolie; qu'un père en dérobant sa 
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fille à tous les yeux, avait pu vouloir à -la -fois 
lui sauver la vie et l'honneur; qu'il était affreux 
de penser que la douleur, même la plus atroce, 
eût fait de Yélamare le bourreau de son sang; 
qu'il le calomniait; qu'il se calomniait lui-même 
en attachant à la faiblesse la plus involontaire et 
la plus pardonnable, le remords des plus noirs 
forfaits. Ah! monsieur, me dit -il, n'eusse -je à 
m'imputer que sa honte, ses larmes, ses chagrins 
dévorants , et l'amertume affreuse dont elle a 
dû être abreuvée , et cette langueur consumante 
qui a dû la conduire au tombeau, serais-je as- 
sez barbare pour me les pardonner? 

Je vis que, pour calmer une imagination si 
violemment tourmentée, il fallait du temps, et 
je le priai de permettre que le confident de ses 
peines vînt les soulager quelquefois, les parta- 
ger du moins, s'il ne pouvait les adoucir. 

Je suis né, poursuivit mon aimable Suédois, 
avec un sentiment d'orgueil dont je m'accuse, 
mais que je me pardonne; c'est de me croire, 
dans le malheur, plus courageux que mes amis. 
Quand je suis affligé, mon ame se retire, et je 
n'ai besoin de personne; mais lorsque c'est mon 
ami qui souffre, je crois toujours qu'il a besoin 
de moi. 

Du moment que Formose m'eût confié ses 
peines, je n'eus plus de repos que je ne fusse 
auprès de lui; et tantôt en atténuant les torts 
qu'il se reprochait à lui-même, et dont il faisait 

6. 
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son supplice, tantôt en le flattant d'espérances 
confuses , j'étais sans cesse à manier les plaies 
de son cœur, pour y faire couler quelque adou- 
cissement 

Un jour, après un violent orage, le ciel ayant 
repris la sérénité pure qui lui est naturelle dans 
cet heureux climat, j'allai revoir mon solitaire. 
Je le trouvai tout occupé d'un jeune enfant de 
l'âge de l'Amour , et aussi beau que lui. Mon sau- 
vage l'avait enveloppé dans son manteau, et il 
me le fit voir tout nu Adonis, à neuf ans, n'of- 
frait pas un plus beau modèle; c'étaient les grâces 
de l'enfance dans toute leur délicatesse; c'était 
la nature idéale dans toute sa perfection. Je n'ai 
rien vu de si divin. Mon ravissement fut extrême. 

Quelle est cette merveille, demandai-je à For- 
mose? Hélas! c'est, me dit -il, un petit paysan 
que je viens de sauver des eaux ; ses vêtements 
sont la qui sèchent au soleil; l'orage était passé, 
mais la rivière était enflée; et cet enfant, une 
ligne à la main , était à l'autre bord. Moi , selon 
ma coutume , j'allais herborisant sur la pente de 
la montagne. Je l'aperçois sur la pointe d'un roc 
qu'avait mouillé la pluie; je l'y vois comme sus- 
pendu, immobile et tout occupé de l'hameçon 
qu'il suivait des yeux. Le pied lui glisse, il tombe 
et roule dans les eaux. Le courant l'entraînait : 
je m'y jette, et nageant vers lui, je l'atteins, le 
saisis, l'amène vers le bord, l'enlève dans mes 
bras, et tout évanoui je l'emporte dans ma 
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bane. Lorsqu'il s'est vu ranimé dans mon sein, 
il m'en a bien remercié, le pauvre enfant; mais 
il est désolé d'avoir perdu sa ligne, que sa mère, 
dit-il, avait filée de ses cheveux. 

Elle doit être belle, mon petit, votre mère, 
lui demandai-je en le caressant? Oui, monsieur, 
me dit-il, elle est bien belle; mais elle est pâle; 
et cela m'afflige ; car j'entends dire que lorsqu'on 
est si pâle , on va bientôt mourir ; et si je la per- 
dais, je serais bien à plaindre! Après m avoir 
donné son lait, c'est elle encore qui me nourrit. 
— Aimable enfant !... ainsi vous n'avez plus de 
père? — Hélas! non. J'ai perdu mon père dès le 
berceau; je ne l'ai jamais vu; je n'ose pas même 
en parler; car dès que je le nomme, je vois ma 
mère toute en pleurs... Tenez, la voilà qui m'ap- 
pelle et qui me cherche à l'autre bord. Elle est 
inquiète de moi. Mon Dieu , oui, elle est inquiète! 
elle lève les mains au Ciel. Elle me croit noyé. 
Ah! rendez-moi bien vite mes vêtements, que je 
m'habille et que je paraisse à ses yeux. 

Mon bon ami, me dit Formose, votre chaise 
est là-bas. Faites-moi le plaisir de rendre son en- 
fant à cette mère désolée. Allez, cher enfant, lui 
dit -il, allez la retrouver; aimez -la bien, -et le 
plutôt possible, rendez-lui tous les soins qu'elle 
aura pris de vous. 

O Dieu! si Formose avait su quel était cet en- 
fant qu'il pressait dans ses bras ! s'il avait su que 
cette mère qu'il voyait éplorée à l'autre bord, 
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était sa chère Valérie! Oui, mon ami, c'était Va- 
lérie elle-même. Je vous le cacherais en vain; 
vous l'avez déjà pressenti. 

Dès que l'enfant fut habillé, je descendis avec 
lui la montagne; et en le montrant à sa mère, 
je lui fis signe que la rivière n'étant pas guéable 
dans cet endroit, nous allions la passer plus 
haut. 

Lorsque nous fumes dans ma chaise, son fils 
et moi, je voulus lje faire parler; et d'abord je 
lui demandai quel était son nom? — Hyacinthe. — 
Celui de sa mère? — Pauline. — Celui de son 
père? — Marcel. — Si sa mère avait quelque bien? 
— Hélas! non, me dit-il; elle n'a ni champ, ni 
prairie, ni verger, pas même un troupeau. — Et 
de quoi vivez-vous? — Du travail de ses mains, 
et des mains de ma bonne amie. — Vous avez 
donc une bonne amie? — Oui, monsieur, qui 
vit avec nous, et qui soulage bien ma mère dans 
les petits soins du ménage. — Et quel est leur 
travail? — De filer la laine et la soie; et pour 
amusement, de faire, en paille et en osier, les 
plus beaux ouvrages du monde. Moi, je com- 
mence à me rendre utile ; je prends au lacet des 
oiseaux, des poissons à la ligne; c'est tout ce que 
je puis. Mais lorsque je serai plus fort, j'espère 
mieux aider ma mère. Je serai berger, bûche- 
ron, laboureur, que sais -je? Ah! monsieur, il 
me tarde bien de nourrir ma mère à mon tour. 

Je demandai si elle était contente de son état 
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En remontant le bord de la rivière pour trou- 
ver un gué sûr, je voyais de l'autre côté la bonne 
mère qui cheminait pour venir au-devant de 
nous. Je passai; et lorsque je remis entre ses 
bras son cher enfant : Ah! monsieur, me dit-elle, 
vous me rendez la vie. Et par quel accident mon 
fils s'est -il trouvé à l'autre bord? L'enfant lui- 
même raconta son aventure. J'étais noyé, lui dit- 
il enfin, lorsqu'une espèce de sauvage, hideux 
à voir, mais plein de bonté dans le cœur, s'est 
jeté à l'eau pour me sauver, m'a pris, m'a em- 
porté mourant dans sa cabane, et a fait pour 
me ranimer tout ce qu'il, aurait fait si j'avais été 
son. enfant C'est lui, dès que je vous ai vue, qui 
a demandé à ce bon seigneur de me ramener 
près de vous. Hé quoi, dit-elle, il m'a donc en- 
vié le plaisir de lui rendre grâces! Il est, repris- 
je, un peu farouche. Peut -on l'être, dit -elle, 
avec tant de bonté? Et ne devrait-on pas se lais- 
ser voir à ceux à qui on a fait tant de bien? Je 
vis, comme lui, solitaire, mais il me serait doux 
d'exprimer ma reconnaissance à l'homme secou- 
rable qui m'a sauvé mon fils. Bonne mère, lui 
dis-je, il saura vos regrets, il y sera sensible; et 
avec moi, lui-même ( car je le vois souvent; nous 
sommes tous 'les deux herboristes ), oui, lui- 
même il viendra vous voir. En attendant, per- 
mettez-moi de vous accompagner jusqu'à votre 
hameau» Ma chaise m'attendra au bas de la mon- 
tagne. 
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l'air et le ton du village diffère assez de celui de 
la ville, pour ne pas s'y tromper souvent. Dans 
l'infortune même, l'homme conserve ici sa no- 
blesse et sa dignité. Oui, je l'ai remarqué, lui 
dis -je, mais jamais aussi-bien que dans ce mo- 
ment 

En effet, elle me reçut sous l'humble toit de 
sa demeure avec la même bienséance que si elle 
avait été dans le palais de Vélamare. Ce n'était 
point l'orgueil que l'infortune abaisse; ce n'était 
point non plus l'humilité du repentir; c'était 
une fierté simple, douce et modeste, qui cédait 
au malheur, mais sans y succomber. Il me sem- 
blait voir, dans l'éclipsé d'une grande fortune, 
un limbe de clarté rayonner autour du nuage. 

Dans sa chaumière , la pauvreté se cachait sous 
l'air de l'aisance. Les meubles les plus simples 
y étaient luisants de netteté , ou éblouissants de 
blancheur. Son amie auprès d'elle, avait un air 
d'égalité plus composé que naturel; la familia- 
rité de son langage et l'aisance de ses manières, 
dissimulaient mal son respect; Valérie ne dégui- 
sait pas mieux sa supériorité sur elle; et j'aurais 
distingué la dame et la suivante au soin même 
qu'elles prenaient de s'assimiler devant moi Cette 
compagne avait nom Ursule. Mais il était possi- 
ble qu'Ursule fut Thérèse; et c'en était assez pour 
achever de m'éclaircir : je n'aurais eu qu'à les 
bien peindre l'une et l'autre aux yeux de For- 
mose. Mais ce n'était pas encore lui que je de- 
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vais araoir pour confident; il- était en péril; et je 
me défiais dTun amour qui pouvait le trahir et 
le pendre encore. C était la mère cTHyacinlhe 
car je voulus réduire à se dévoiler à mes jeux. 
Lorsque nous (unies seuls : Pardonnez « ne dit- 
elle^ au désir que vous m'inspire* de savoir qui 
vcms êtes. dToù tous venez, et par quelle aven- 
turc vo»s vous trouvez dans nos hameaux, 
le lui répondis sans détour, qu'envoyé de la 
de Suède à relie de Madrid „ je profitais de 
loisns pour voyager dans ces belles provinces; 
lui parlant de ma patrie : c'est aussi parmi 
.. lui dis- je „ qu'on trouve dans les cœurs 
LaTmMûé^ amour ef constant*^ Sa dissimulation 
ne pat tenir à ce nouveau trait de clarté. Ah! 
monsieur, me dit -elle, mon fils vous a parlé; 
vous me répéter ses paroles! — Il est vrai qu'il 
n'a dit les avoir lues sur une boite merveilleu- 
sement travaillée; mais il ne m'a pas dit ce que 
renfermait cette boîte; cependant je crois le sa- 
voà*; car dans nos relions du nord, nous sommes 
tous un peu devins. Vous vous faites un jeu de 
■"inquiéter, reprit-elle; et je ufétonne qu'avec 
ub air si vrai de s'intéresser au malheur, on se 
plaise à le tourmenter. Ah! que le Ciel venge sur 
« lui dis-je, le malheureux que jf aurais voulu 
plus malheureux encore? Non. je n'aurai 
cette barbare impieté. Je le respecterais, 
le malheur dans le crime même; combien ne 
inest-il pas sacré dans Tinnocence et la vertu! 
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combien, dans la candeur et dans la bonne foi 
d'un cœur ingénu, tendre et faible, ne m'inté- 
resserait-il pas! Ah! ce cœur tendre et faible vous 
est connu, s'écria-t-elle ; je suis trahie: — Non* 
vous ne Têtes pas; n'en ayez aucune frayeur. — 
Eh bien, dites-moi seulement ce que vous- croyez 
que contient cette boîte. — Ty vois de sacrés 
caractères, mais j'y vois des traces de sang. — 
O Dieu! tous mes secrets sont divulgués. — Non, 
madame, ils ne le sont pas; ils sont scellés sous 
une agathe , et gardés sous d'étroits liens de ces 
beaux cheveux que je vois. — Ainsi vous savez 
tout Ah! s'il vous est connu, le seul dépositaire 
du secret de mon ame, il sait donc où je suis? 
C'est lui qui vous envoie? Où est-il? est-il en sû- 
reté ? 

Madame, nous avons, lui dis -je, des confi- 
dences à nous faire, et je suis presque sûr que 
nos deux secrets n'en font qu'un; mais comme 
il est à vous, et qu'il n'est pas à moi, c'est à vous, 
à vous seule d'en soulever le voile. Ma confidence 
serait coupable si elle devançait la votre. C'est 
à vous de me prévenir. 

Eh bien ! me dit-elle en tremblant , que voulez- 
vous savoir de moi ? — Votre nom. — Valérie. 
— Et 1$ sien? — Don Maurice. — C'est donc 
Thérèse que je vois auprès de vous? — C'est elle- 
même. — C'en est assez. Ne perdez pas l'espé- 
rance de le revoir. — Ah! n'est -il pas encore 
sous le glaive des lois! Où l'avez -vous laissé? 
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sait-il en quel lieu je respire ? — Il ne sait rien , 
il est encore menacé, fugitif; une seule impru- 
dence le perdrait, vous perdrait vous-même; et 
je crains celles de l'amour. Restez ici inconnue 
au monde; et que, dans son exil, le plus pas- 
sionné, le plus fidèle des amants, ignore quel 
est votre asyle. En vous servant, je veux vous 
savoir l'un et l'autre en sûreté contre vous-mêmes. 
Je vous réunirai quand il en sera temps. Mais 
dites-moi, pour l'en instruire, par quelle espèce 
de prodige vous avez pu échapper, comme lui, 
au malheur qui vous poursuivait 

Vous devez savoir, me dit-elle, en quel état il 
m'avait laissée. Si le souffle du vice avait un seul 
instant souillé l'ame de Valérie , si elle avait seule- 
ment pu prévoir le péril où le délire de la douleur 
et de l'amour la fit tomber, elle n'aurait pas le cou 
rage de soutenir l'humiliant regard d'un homme 
instruit de son malheur; mais un malheur aussi 
involontaire ne peut être un crime à vos yeux ; 
au moins ne Test -il papaux miens. En m'accu- 
sant d'une faiblesse si cruellement expiée, ma 
conscience n'a point calomnié mon cœur; et ce 
cœur accablé de peines s'est du moins épargné 
d'injurieux remords. Je ne rougis point d être 
mère. Je sais quelle rigueur a dû subir ma re- 
nommée au tribunal des mœurs et de. l'opinion; 
une fuite , un enlèvement , sont des faits que le 
monde juge; il a dû me croire coupable, et je 
ne me plains point de sa sévérité; mais le fond 
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de mon ame, c'est le Ciel, mon amant et moi, 
qui avons seuls le droit de le juger. 

Ce n'est pas moi , lui dis-je , qu'une ame aussi 
noble, aussi belle, doit craindre de trouver in- 
juste; et devant moi, l'amante de Formose, la 
mère d'Hyacinthe peut parler sans baisser les 
yeux. 

Vous n'ignorez pas, reprit -elle, l'événement 
de ce combat, où, sous les murs du jardin de 
mon père.... — Oui, je sais tout ce qui s'est passé 
hors du palais de Vélamare , jusqu'à l'évasion de 
Formose. 

Eh bien! dans ce palais où mon frère était 
expirant, mon père égaré, furieux, ne méditait 
que la vengeance, et redoublait les ordres les 
plus pressants pour découvrir le meurtrier. 

J'avais vu mon frère indigné de la réponse de 
Formose à la défense de me voir; et s'il osait 
l'enfreindre, je l'avais entendu me menacer de 
l'en punir. L'heure, le lieu, les combattants, tout 
m'assurait donc bien que Formose était l'inconnu, 
et qu'il n'était pas l'agresseur. On ne le nommait 
pas, on parlait seulement d'amour, de jalousie, 
de querelle entre deux rivaux; et j'étais soup- 
çonnée d'avoir été la cause de cette querelle san- 
glante. Ce fut sur quoi mon père voulut m'in- 
terroger. 

Ovandès est mort, me dit -il du ton le plus 
sévère; votre frère est blessé; il l'est mortelle- 
ment peut-être. Vous savez d'où partent les coups; 
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ma fille , il faut tout avouer. J'avouai tout ce que 
ma conduite avait eu d'innocent, je ne dissimu- 
lai que mon amour et ma faiblesse. Il me nomma 
Fonnose; je parus m'étonner comment Léonce 
et son ami s'étaient pris de querelle ensemble. 
Ah! reprit-il, peut-être le savez-vous trop bien! 
Maïs tremblez, si j'en ai la preuve; et accompa- 
gnant ces mots terribles d'un regard plus terrible 
encore, il me laissa le cœur glacé d'effroi. 

Je n'eus, toute la nuit, devant les yeux, que 
mon amant chargé de fers, condamné, conduit 
au supplice. Je le fis conjurer, comme vous l'avez 
pu savoir, de ne plus s'occuper de moi, et d'a- 
voir recours à la fuite. Il m'obéit enfin; et du 
moment qu'il eut disparu, je respirai, je me crus 
Khre, quoique enfermée au fond de ce palais, 
où tous les yeux veillaient sur moi. 

Cette captivité dura tout le temps que mon 
frère fut en danger, et que trop faible encore, il 
ne pouvait se faire entendre; mais dès qu'il put 
parier, il rendit à mon père un juste et noble 
témoignage de la loyauté de Fonnose; et quant à 
moi, il répondit de ma plus parfaite innocence. 
II me fut permis de le voir; et dès-lors ma pri- 
son fut moins étroite et moins sévère ; quelque- 
fois même encore j'avais la liberté d'aller prendre 
Fair au jardin. Mais de quelles inquiétudes n'a- 
vaîs-je pas le cœur rempli et dévoré! Dans sept 
mois j'allais être mère ; et cette horrible situation 
n'était pas le plus cruel de mes tourments; For- 
mose allait être jugé. 
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Dans un moment où je me trouvai seule au 
chevet du lit de mon frère, je lui demandai si 
le procès du combat était poursuivi. Je n'aurais 
pas souffert qu'il le fut au nom de mon père, 
me dit -il; et lui-même il y a renoncé : dans la 
crainte de t'exposer à des bruits offensants, il 
n'a pas voulu que ton frère fût nommé dans la 
procédure; tout s'y réduit au combat de Ferdi- 
nand et de Maurice , sans même en expliquer la 
cause. Mais le duc d'Ovandès, désespéré de la 
mort de son fils, en demande vengeance; il y 
emploie tout son crédit; il cite des témoins à 
qui Formose a révélé son crime; et sa fuite ache- 
vant de l'accuser, il y a tout lieu de craindre 
qu'il ne soit condamné. 

. Eh quoi ! lui dis-je , vous laisserez condamner 
l'innocent! Et vous n'élevez pas la voix pour 
déclarer que Ferdinand et vous-même , vous avez 
mis Formose dans la nécessité d'une légitime dé- 
fense ? 

Ma sœur, me répondit Léonce, si je faisais 
cet aveu -là, je serais obligé d'en faire un plus 
funeste encore ; et vous , qui me pressez de m'ac- 
cuser moi-même en me déclarant l'agresseur, 
vous devez savoir à quel prix il faudrait me jus- 
tifier. Qu'il vous suffise de m'avoir mis aux portés 
de la mort; ne me demandez pas de vous dés- 
honorer, vous et votre famille. Respectez, redou- 
tez un père qui ne souffrirait pas impunément 
l'affront que lui auraient fait vos amours. Ah! 
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de cruels et de longs remords. Je connaissais sa 
violence ; et moins pour moi que pour lui-même, 
je redoutais, dans ses premiers transports, quel- 
que funeste emportement. 

Thérèse , dis - je à ma compagne , à quelque 
péril que je m'expose , je veux m'enfuir ; m'aban- 
donneras-tu? La pauvre fille, en me baignant de 
larmes , jura de ne jamais se séparer de moi ; et 
ce fut elle qui pourvut au moyen de nous éloi- 
gner. 

Son frère aine, Paul Luce, était batelier sur 
le fleuve. Il fut gagné. Nous descendîmes par la 
fenêtre du pavillon, à l'aide des cordons que 
nous avions tissus; et vers le milieu de la nuit 
nous nous rendîmes sur la barque où Paul Luce 
nous attendait. Il nous promit en descendant le 
fleuve, qu'à l'embouchure, et dans un lieu ap- 
pelé Saint-Lucar, un pilote de ses amis nous don- 
derait l'asyle , et nous ferait passer sur le premier 
navire qui, de Cadix, irait à Carthagène, où je 
disais moi-même avoir dessein d'aller. 

Nous étions déguisées l'une et l'autre en femmes 
du peuple ; et sous le nom de ses deux nièces 
qui allaient dans la Grenade retrouver leur Ca- 
mille , l'officieux pilote voulut bien nous recom- 
mander. 

y admirez - vous pas, mon ami, me disait le 
comte de Creutz, comme u» génie favorable à 
deux amants fidèles prenait soin de les réunir? 

Eu approchant de Carthagène , continua Valé- 



ne. -nous fîmes réflexion que les deux ingitres 
pourcuieiit v ètne soudées., «et qu'il serait (dus 
«ùr de ^chercher 4m a«vte dans quelque village 
*o»in. iLe vmssmau qui rasait la «côte, hmk laissa 
■voîr^ an ùmà d'mfce jutse, une vallée «débeiecse, 
*t un petit village «or te bord de ia aer. C «ai 
ici, dit ITberese an psttron dn navire, qae 3kq& 
désirons de descendre; et luu a**ec 1» nonipltn 
«née d'un .galant iLspagrnol, avant unis à J eau sa 
chaloupe, tuons (fit mener it bord. 

ln^ eomaeiicaifl: à inespirar, sieos randîmes 
.spânes au de); mais la peur, qui ne eroft jamais 
prendre .assez de précautions, noos fit «encore 
sftitsr te "village.: et *ur te* ancnttagpics voisines^ 
naos .allumes vcherchauî quelque endroit retiré, 
«alitante^ inconnu jm «non de, «où nous fussions 
en -sûreté : te Ciel nous offrit ce bamean. 

Je wons épargne*, reprit -<efle„ te récit des in- 
quiétudes qui *&nus avaient accompagnées : Tef- 
irai de deux «eolombes, volant au milieu des van- 
tnuRK. "V0BB en donne aine faible idée. L'habitude 
imwnnihkgnent rassura nos «esprits,; et bientôt 
d autses «oins que celui de ma vie vinrent s<em~ 
parer de mon cigftur. Je fus onëre^ *t mon "fils 
«■ygndn à anon sein, an 'inspira te «eouragie que 
donne la mature aux plus timides des «oiseaux, 
pour la «garde <et pour la défense des petits aclos 
«on leurs ailes. 35on*, il ji était point de péril 
que je *n"ensse brave pour protéger mon iik^ *eî 
si j'avais *été présente lorsqu'il «est tombé dans 
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les eaux , je m'y serais précipitée. Je m'y serais 
précipitée, si après l'avoir inutilement cherché 
dans le vallon , sur la montagne , il ne m'eût pas 
été rendu. Jugez, monsieur, combien je suis re- 
connaissante de votre empressement à me le ra- 
mener; jugez combien je dois bénir et révérer le 
charitable solitaire qui lui-même s'est exposé à 
périr pour me le sauver ! 

Vous devez, lui dis -je, madame, reconnaître 
après tant d'alarmes , qu'évidemment un Dieu se 
plaît à voir avec quelle constance vous avez vaincu 
le malheur. Je suis persuadé qu'il veut vous ren- 
dre heureuse; et je me flatte qu'il m'a choisi 
pour exécuter son dessein. Je vous quitte. Restez 
ici, obscure et solitaire, et reposez-vous sur mes 
soins. Votre amant saura tout, et vous sera bien- 
tôt rendu. 

J'allai le retrouver, mais je me gardai bien de 
lui donner aucune envie de passer le vallon. Je 
lui dis seulement que cette bonne villageoise , en 
revoyant son fils, avait fait mille vœux au Ciel 
pour celui qui l'avait sauvé; et ses vœux, ajou- 
tai-je, vous porteront bonheur; car il est rare que 
les vœux des cœurs reconnaissants ne soient pas 
écoutés. Pour moi, je serai, mon ami, quelque 
temps éloigné de vous; une affaire imprévue et 
pressante me ramène à Séville , mais je n'ai vu 
encore, ni la Murcie, ni la Valence; et j'espère 
bientôt revenir sur mes pas. 

A Séville , me dit Formose , vous trouverez 
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peut-être encore ce bon Hiéronimite , dont je 
vous ai parlé. Son nom est le père Athanase. Al- 
lez le voir; et sans dire où je suis, apprenez-lui 
que je respire, et que je conserve toujours le 
souvenir de ses bontés; sur -tout demandez- lui 
s'il n'aurait pas enfin quelque lumière à me don- 
ner sur le destin de Valérie. 

Invisible tissu des événements de ce monde ! 
Les soins, les mouvements que j'allais me donner 
à Se ville, à Madrid, en faveur de nos deux amants; 
ce beau plan de conduite que je m'étais tracé ; 
les moyens que je méditais pour amener à la 
clémence les implacables ennemis de Formose, 
tout fut abrégé par ces mots : Allez voir le père 
Athanase. 

Ah! quel soulagement, quelle joie vous m'ap- 
portez, me dit le bon vieillard, dès qu'il m'eut 
entendu prononcer le nom de Maurice ! Que ne 
puis-je savoir de même si Valérie est encore au 
monde ! Mais hélas ! non , elle n'est plus. Je l'as- 
surai qu'elle vivait. Dieu clément, je t'adore, 
dit-il avec transport ! J'aurai donc , avant de 
mourir, le bonheur de les voir unis ! — Que 
dites -vous, mon père? — Je dis que ces deux 
coeurs si intéressants dans leur faiblesse, auront 
le prix de leur constance. J'ai déjà obtenu que 
l'abolition de l'arrêt de Formose serait sollicitée 
par. la famille de Vélamare; et que Léonce attes- 
terait lui-même que c'est lui qui fut l'agresseur. 
Hélas ! ce malheureux Léonce est consumé de* 
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puis long-temps du chagrin d'avoir dérobé ce 
témoignage à l'innocence, et son père, déjà courbé 
vers le tombeau, s'est enfin reproché le silence 
coupable qu'il faisait garder à son fils. L'un et 
l'autre ils s'accusent du désespoir que cet injuste 
arrêt mit dans l'ame de Valérie; mais ils ne sa* 
vent ce qu'elle est devenue. On doute dans Se- 
ville si son père la retient enfermée dans un 
couvent, ou si, dans sa colère, il ne lui a pas 
donné la mort. Quelques-uns ont pensé qu'elle 
s'était noyée dans le fleuve; d'autres, qu'en s'é- 
vadant, son amant l'avait enlevée. Cependant 
la tristesse et le deuil n'ont cessé de régner dans 
le palais de Vélamare. Enfin j'y ai été appelé ; et 
le père et le fils m'ont conjuré, presque à ge- 
noux, de leur dire si je savais où étaient For- 
mose et Valérie. J'ai répondu que je n'en avais 
aucune connaissance. Le père a paru consterné. 

Je fus injuste, mVt-il dit, et je rendis mon 
fils coupable. Je veux, autant que je le puis, 
expier ces deux crimes avant que de mourir. On 
m'accuse d'avoir trempé mes mains dans le sang 
de ma fille; c'est une cruauté dont je ne fus 
jamais capable; mais j'ai mérité d'être en proie 
k la plus noire calomnie, puisque moi -même 
j'ai laissé calomnier, condamner l'innocent. Les 
larmes lui étouffaient la voix. 

C'est moi qui suis le criminel, a dit Léonce avec 
une douleur encore plus déchirante ; insensé que 
j'étais, j'ai pris plaisir h voir s'allumer dans Iç 
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sein de mon ami et de ma sœur, cet amour qui 
les a perdus; je lai favorisé, je m'en suis fait un 
jeu; j'en ai été le confident, le complaisant, à 
l'insu de mon père, dans l'espérance que leur 
hymen obtiendrait son aveu. Mais bientôt, voyant 
qu'un parti plus riche et plus brillant se pro- 
posait, j'ai rebuté froidement un ami qu'il fallait 
ménager et plaindre. Ma froideur l'a blessé; il 
me l'a témoigné avec une fierté que j'ai prise 
pour une offense; et me rangeant du côté d'un 
rival irrité contre lui des mépris de ma sœur, je 
me suis joint à lui pour le venger. Enfin, moi, le 
second de Ferdinand, moi l'agresseur, moi le té- 
moin de l'innocence de Formose , j'ai pu le lais- 
ser condamner, proscrire et dépouiller de tous 
ses biens; j'ai mis la mort dans le cœur de celle 
qui ne l'aurait jamais connu sans moi, et qui 
n'aimait en lui que l'homme généreux dont la 
valeur m'avait sauvé la vie. Où les trouver? où 
sont-ils l'un et l'autre ? faut-il mourir sans avoir 
réparé tous les maux que je leur ai faits? Tel fut 
le récit d'Àthanase. 

O mon ami ! je reconnus dans ce moment com- 
bien est précieuse à l'homme la pensée qu'un 
témoin invisible et juste lit, du haut du Ciel, 
dans son cœur. 

Allez, dis -je- à ce bon vieillard, allez leur an- 
noncer qu'il existe à Séville un homme qui peut 
les consoler. Mon nom est le comte de Creutz, 
envoyé de Suède à Madrid; je sais dans quel 
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endroit du monde respire Maurice Formose; je 
crois savoir aussi où vit cachée Valérie de Vêla- 
mare; vous pouvez les en assurer. 

Vous pensez bien qu'à l'instant même ils de- 
mandèrent à me voir. Je les prévins. Jamais sur 
deux visages n'avait élé aussi visiblement em- 
preint le long tourment du repenlir. 

Est - il bien vrai , monsieur , me demanda le 
vieux marquis de Vélamare? ma fille voit le jour! 
Je l'assurai qu'elle vivait. — Elle a suivi sans doute 
le malheureux Formose? — Non, il ne sait pas 
même en quel lieu elle vit cachée, elle ignore 
aussi dans quel lieu Formose est retiré. Ah ! mon- 
sieur, s'écria le vieillard à ces mots, ma fille était ^ 
donc innocente ! — Elle est plus , elle est ver- 
tueuse, lui dis-je; et sous le riel rien n'est plus 
respectable que Valérie dans son malheur. Je ne 
parle point de Formose : la noblesse et la loyauté 
de son ame vous sont connues; et le malheur 
n'a fait que lui donner de nouvelles vertus. 

Eh bien, monsieur, me dit Léonce, dites-moi 
où il est; et je vais tomber à ses pieds, s'il n'est 
pas assez généreux pour me recevoir dans ses 
bras. 

Messieurs, leur dis-je, il faut d'abord effacer 
jusqu'aux moindres traces de l'arrêt qui l'a con- 
damné ; il faut que le duc d'Ovandès consente... 
Ovandès ne vit plus; me dit Vélamare, et lui- 
même en mourant il lui a pardonné. 

Dès-lors, je vis l'orage dissipé comme par un 
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souffle : l'arrêt fut aboli, les biens restitués; et 
l'honneur du nom de Formose fiit rétabli dans 
tout son éclat. Il ne restait plus que la grâce 
d'Hyacinthe à négocier, mais ce n'était plus mon 
office; et je laissai à la nature, plus habile que 
moi, et bien plus éloquente, le soin de la solli- 
citer. 

Dès que l'acte d'abolition fut dans ipes mains, 
ne demandai que le temps de ramener Valérie 
et x i>>rmose, et le plutôt possible j'allai les re- 
trouv^f. 

. Ici, Jous attendez sans doute, mon ami, une 
belle^reconnaissance ; et d'un côté avec mon sau- 
- âge , de l'autre avec ma paysanne et mon jeune 
Hyacinthe , il ne tenait qu'à moi de produire sans 
art un coup de théâtre intéressant. Mais sur deux 
âmes fatiguées d'inquiétude et de douleur, pour- 
quoi me serais -je fait un jeu cruel des com- 
motions de la joie? Ils n'avaient besoin, l'un et 
l'autre, que de soulagement et de repos, après 
tafit de peines. 

Au lieu de préparer entre eux une scène d'é- 
tohnement, je pris soin d'affaiblir, au moins pour 
la sensible Valérie , ce coup dont la violence au- 
rait pu l'accabler. Je lui avais laissé l'espérance; 
mais à mon retour, je trouvai ce sentiment pres- 
que éteint dans son cœur; je le ranimai douce- 
ment. Je lui fis d'abord voir comme possible, et 
puis comme assez vraisemblable une heureuse 
révolution dans la fortune de son amant : rien 
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d'injuste n'était durable; la vérité n'éprouvait 
jamais que des éclipses passagères; l'innocence 
avait dans le ciel, et même dans le cœur de 
l'homme, un vengeur que l'on n'appaisait que 
par des expiations. 

A mesure que je voyais ces premières lueurs 
d'espoir s'insinuer dans son esprit, je redoublais 
de confiance* J'allai jusqu'à promettre que Léonce 
et son père ne tarderaient pas à réparer l'injustice 
de leur silence , et qu'Ovandès lui-même ne vou- 
drait pas emporter au tombeau celle de son res- 
sentiment Qui sait enfin, lui dis -je, si le Ciel, 
qui dispose les événements à son gré, n'a pas 
voulu que non loin de vous, Formose soit venu 
attendre l'un de ces coups du sort dont la cause 
est dans la nature, et qu'on ne trouve miracu- 
leux que parce qu'ils sont imprévus? 

Hélas! monsieur, me disait Valérie, pourquoi 
vous plaisez- vous à m'abuser de flatteuses illu- 
sions? On n'est point heureux par des fables. 
Non. Mais pourquoi, lui dis-je, seraient-ce là des 
fables plutôt que des réalités? Ce que je prévois 
est si simple que si je venais à savoir que cette 
espèce de sauvage qui a sauvé votre enfant des 
eaux, est Formose lui-même, j'en serais à peine 
étonné. — Quoi , monsieur , ce sauvage !... Elle 
ne put parler, tant l'émotion que j'avais voulu 
affaiblir était vive encore. — Oui, ce sauvage; et 
pourquoi non? Pourquoi si Formose respire, ne 
serait-ce point là qu'il se serait caché? Tout le 
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iftie sou asvie se trouvai si voumu 
lu -'ulre ; er Jaus le vou>uiage de deux cabanes* 
i j[t x rien, de miraeuieus. — Quou muns*eur^ 
I serait p%»oibie. il serut *rai' — Sons douter 
i tarf v j%is«bie^ il est *rai ^ue c e>t lui* — Dieu! 
»ia«e Dieu, ytoii dis! mou. dis! s!ecrta~t-eile dans 
^#Ai c*£ircmeii£. Viens! îuju aère e^c vivant, tu *as 
e voir. 3fuu£t£ur« pardonnes; mais je tremble * 
e a ose encore... H^t-u bien ▼rai.* t^uuu ce *«ù- 
ou» œ vailou seui nous séparait Le sait- il * — 
Hjh, i ne sut rieu; il ne sût pouic ^ue *ous 
"irez; 1 ne sut pas aou pius ^ue rarr^t de sa 
BWf est rt^cHçmtu t[u il rentra dans se* biens: :1 
ie sut aofr cpie votre père consent a vous don- 
ikt à lui. T>ut ceia cependant e<sc *rti, ec uous 
uloos !e lui apprendre. 

Juekjue sunpucite ♦{uaiTectat mua reot. je 
îea vi> a», moins le moment ou si tute eu était 
munirr Jl chaque mot sua etonneaient retiou- 
-iûitz se* mains tremblaient: tous les tireles re>- 
-oite- ie ce corps deticat et aâaibîi par la dou- 

eu mouvement: e >oyois palpiter 
ses» veu\ mettiez étaient vacillants: eiie 
tumbee em détaillante si ^e ne Savais rani- 
ie a*ee cesiants: J. Huit* j? voir. Tjut-a-coup 
"» effet se» -usées lui revinrent; et prenant son 
"Sa :wr la maia^ .liions le voir, s^eeriart-eile. 5ous 
mmBus&mm± la aioura^ue^ ia mère, sou entant 
-t obdu et anus trois dans ma chaise ayant passe 
e done* nous voua bieucut orrt\es a L'autre 
ote iu vallon. 
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C'était Theure où le solitaire allait herborisant. 
Valérie et son fils étaient tout hors d'haleine. 
Voici, leur dis je, sa demeure; reposez-vous tan- 
dis que je vais l'appeler. 

Ah! vous qui m'accusez d'exagérer dans mes 
récits, donnez -moi des couleurs pour peindre 
l'attendrissement, ou plutôt le délire d'amour et 
de compassion où tomba Valérie en voyant l'état 
misérable auquel depuis neuf ans Formose était 
réduit Ce toit, ce mur de gazon, cette natte, 
et cette pierre brute où reposait sa tête!... C'est 
donc là, disait-elle, qu'il a gémi, qu'il a déses- 
péré de me revoir. Elle s'y prosterna; ce Ht fut 
baigné de ses larmes. Son enfant pleurait avec 
elle en tâchant de la consoler. Àh! ma mère! lui 
disait-il , quand nous allons embrasser mon père, 
est-ce le moment de pleurer? 

Cependant j'errais çà-et-là, l'appelant, mais 
sans le nommer, et seulement par des sons de 
voix que répétait l'écho de la montagne. 

H m'entendit, il vint à moi; et dès que je le 
vis, m'avançant au-devant de lui : Embrassez- 
moi, lui dis -je froidement, et félicitez -mot J'ai 
réussi dans le dessein qui me ramenait à Séville. 
Vous êtes libre : voici l'acte qui vous rétablit 
dans les droits de l'honneur et de l'innocence. 
Vos biens vous sont rendus. Il me prit dans ses 
bras, et me serrant contre son cœur : Généreux 
ami, me dit-il, que ne vous dois-je pas? Vous 
me rendez la vie, la liberté, l'honneur, jusqu'à 
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ces biens même que j'avais oubliés. Mais qui me 
rendra Valérie, ajouta-t-il avec le plus profond 
accent de la douleur? Qui vous la rendra? moi, 
lui dis -je. — Vous, mon ami! — Et sans cela 
qu'aurais -je fait pour vous? Cç ne fut qu'à ces 
mots que je vis éclater sa joie. Allons , repris-je , 
point de faiblesse. Don Maurice, faites-moi voir 
autant de fermeté à soutenir la joie et le bon- 
heur, que vous avez eu de courage à vaincre la 
douleur et l'adversité. Je ne veux pas vous trou- 
ver insensible au plaisir d'apprendre que Valé- 
rie voit le jour; qu'elle est mère; qu'elle a un 
fils aussi beau qu'elle-même ; que vous allez bien- 
tôt les voir; que votre ami Léonce vous est rendu; 
que son père consent à ce que vous soyez l'époux 
de Valérie : tout cela doit vous causer sans doute 
un agréable étonnement; mais dans toutes les 
situations de la vie, une ame forte se possède. 

Qu'appelez- vous une ame forte, me dit -il en 
homme éperdu! Si la moitié de ces prodiges, si 
le seul bonheur de revoir ma femme et mon en- 
fant était véritable ou possible, les transports 
de ma joie iraient jusqu'à l'égarement ; j'en de- 
viendrais fou dans leurs bras. J'aurais donc bien 
mieux fait, lui dis-je, de vous laisser votre bon 
sens, votre force et votre courage. Ah! mon ami, 
ne prolongez pas, me dit-il, le tourment de l'in- 
certitude; et si le Ciel a fait pour moi tant de 
miracles, dites-le-moi, prouvez-le-moi; menez- 
moi où respirent ma femme et mon enfant. Ils ne 
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sont pas loin, répondis-je, et nous allons bien- 
tôt les voir. Suivez-moi. Tout hors de lui-même, 
et en homme vraiment égaré, Formose me suivit 

O Dieu ! quelle entrevue ! J'avais fait , comme 
vous voyez, l'impossible pour affaiblir des deux 
côtés le coup de la surprise et de la joie. Eb bien! 
je crus les voir expirer l'un et l'autre, lorsqu'en 
entrant dans sa cabane, Formose aperçut Valé- 
rie à genoux sur la natte, la baisant, l'arrosant 
de larmes; et qu'à sa voix, au cri perçant qu'il 
fit entendre, elle leva les yeux sur lui. 

Elle avait perdu connaissance. Ce furent les 
pleurs d'Hyacinthe, ses cris, ses baisers, ses ca- 
resses, qui ranimèrent ses esprits; et moi, sou- 
tenant dans mes bras cet homme courageux qui 
avait tout surmonté, tout souffert sans faiblesse, 
et qu'un saisissement de joie allait faire expirer! 
je m'efforçais de lui sauver la vie : son bonheur 
l'étouffait; il respirait par des sanglots. Enfin 
les larmes de l'amour, du bienheureux amour, 
s'ouvrirent un passage; et la natte en fut inon- 
dée. Ils furent un quart-d'heure sans pouvoir se 
parler. Je n'essaierai point de vous répéter leurs 
paroles. C'étaient leurs noms, c'était le nom de 
leur enfant, c'était le mien, c'étaient sur-tout des 
élans de reconnaissance et d'amour vers le Ciel , 
vers ce Dieu bienfaisant qui les avait pris en pi- 
tié. Ah! croyez -moi, les grandes passions n'ont 
pas d'autre éloquence. 

Je les ramenai à Séville; et d'abord Formose, 



irs -soi ïT*ir.rs ni viiuit i* 

>\ec moi ri le pieuv Iheronimiie, vint se jeter 
dans le* hra> de ljeonee et jutk «enou\ de \e* 
lamarr. tous mavc7„ lui dit- il. pardonne mes 
auditeurs: ce n'est pas louu cl ce n'e^t pas asse* 
tuera* : i< tout me pardonner mon oninr. il font 
»e pardonner un moment de dehre qwe mes 
et mes remords ont expie durant neuf 

> de -solitude et dr souffrance. l,e Gtel lui-même 
<s: deacrme Y* mr pardonne* puisqu'il me tait 
ratfm retrouver \ alêne eî le lîl> qu elle ma donne. 
( mon père ! < » mon frvre ! imite; ta clémence 
tu. Dieu que j ai fléchi, Pardonner - moi a son 
fxempée. In mot du père de >aione prononce 
;. lautc*. va réconcilier l'honneur* la nature et 
; amour 

I ongueii des A elamare était hrtse par le n> 
mords; i. \ avaù étouffe ta haine et la vengeance 
Mais eussent -ils éle féroces* i.air supphant de 
.ûtt. Maurice, ie caractère vrai* sensible et péné- 
trant eue sa xorv* son regard, ses nieurs don- 
luneni a sa prtere* lo aurait adoucis, l^eur oon- 
îusion cepemianl perçai! à travers leur silence 
Ma*> lorsque A aigrir, a>ce le plus heau des en- 
fcjiK, vint tomhcï aux pic<l> de son pêne * et les 
arroser de ses larmes; ta nature elie seule se sa*- 
su* a-la-toï^ de t<^"?> les coeurs; te crus la von 
envelopper* serror, rcunir dan> ses hra> le père 
«■" le* entants : tout tut institue nar elle, et in- 
t'fssamment auv autels lo> serment> de 1 amom 
.:rent sanctifies 
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PALÉMON, 



CONTE PASTORAL M, 



Apres avoir long-temps considéré, dans un reli- 
gieux silence, le tombeau sur lequel étaient gravés 
ces mots: Et moi, je vivais aussi dans VArcculie, 
des bergers, de jeunes bergères, que la vue de ce 
monument avait tristement occupés, s'en allaient 
émus et pensifs, l'amant à côté de l'amante; les 
uns les yeux baissés, les autres, d'un regard at- 
tendri, s'exprimant ce qui se passait dans leur 
ame ; quelques-uns se donnant la main , et sem- 
blant se dire l'un à l'autre : Puisque c'est là le 
terme où tout finit, au moins aimons-nous jus- 
que-là. 

Tandis que l'esprit, encore plein de ces idées 
mélancoliques, ils s'avançaient hors du bocage 
qui environnait le tombeau , ils virent au coin du 
vallon une bergerie solitaire, et à la porte de 
la cabane un vieillard assis et plongé dans une 
tristesse profonde. Son corps était courbé, sa 
tète chauve et parsemée de cheveux blancs , s'ap- 

d) D'après deux tableaux du Poussin. 
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rwrai: s»" la noueuse enine qu'il tenait dans- ses 
mains. II ne s'aperrul pas de leur approche; et 
pt ne fut qu'en entendant leur voi\ qui: souleva 
si tête el sa paupière appesantie. ïis furent tous 
îraïipes île son air vénérable : un roi dans le 
malheur n'aurait pas eu pins de mmeste. 

Ce caractère empreint sur le visage de Pale- 
non- T'était encore plus dans son anie : c'était 
12L sentiment de noblesse et de dumiîe qu'il at- 
tacha: a sa condition, et qui relevait a ses yen* 
ief pins humbles soins de I'enuure qu'il exerrait 
se ses troupeaux. Tout, dans la vie pastorale, 
>>îaiî agrandi à ses veux : l'Mpbee était Je roi 
at* fieuves; les valions on il arrose étaient poux 
i.i. ie inonde; Pan et Paies étaient au nombre 
at* nius grandes divinités. 

Saaas de respect a la vue de ce vieillard, les 
ha^rers sarreîerenî à qneian** distance de ia ca- 
liane devant laanelk il était assis; mais l'un cleui 
>a\a»cant. le pria de leur dire ouel elait le tom- 
îtem ai: ils avaient vu dans ce hocaire. C'est la, 
rencnuiit le vieillard, que sont ensevelis ions les 
ctannes de la jeunesse, toutes les prospérités de 
i* Tte. la beauté, la gloire, l'amour, l'amour heu- 
rem:; la sont ensevelis* avec ma tilic unique mes 
espérances et ma ioie; e'esl le tombeau de Lvco- 
t*» £n achevant ces roots, Paiemon tourna len- 
tement un regard douloureux du cote du hocaee. 
f-: lausa retomber sa tête sur ses mains. 

3*araunnez^ lui dit le bercer, a l'imprudente 
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curiosité qui a renouvelé vos douleurs. Vénéra- 
ble vieillard , mon dessein n'était pas de rouvrir 
la source de vos larmes. 

Bergers , répondit Palémon , les larmes d'un 
père sont douces, lorsqu'il pleure sur ses enfants: 
et quel serait le soulagement de son cœur, s'il ne 
pleurait pas? C'est l'unique plaisir qui l'attache 
à la vie. Oh ! non , ne craignez pas <de les faire 
couler, ces larmes bienfaisantes : grâces aux dieux, 
la source en est vive et intarissable; elle ne ces- 
sera qu'à mon dernier soupir. 

Comme il parlait ainsi, les autres bergers et 
bergères s'étaient doucement approchés. Oui, 
leur dit-il, ce tombeau que vous avez vu s'éle- 
ver, comme un autel, dans ce bocage, est celui 
de ma fille. Elle était jeune, comme vous; et la 
Parque me l'a ravie. Le jeune Myrtis, son amant, 
l'a précédée chez les morts. Comme il n'était pas 
son époux, je n'ai pas dû mêler leur cendre; 
mais il repose à côté d'elle. Sous le même gazon 
repose aussi Nélé , mère de Ly coris. Moi , j'achève 
auprès d'eux le cours de ma vieillesse solitaire, 
en attendant que le dernier sommeil m descende 
sur mes yeux. 

Bon père, lui dit le Berger, puisque vous ché- 
rissez l'amertume de vos regrets, comme la chè- 
vre du Ménale aime l'amertume du saule et du 
cytise, vous devez savoir gré à ceux qui vous 
invitent à leur parler de Ly coris ; car le ruisseau 
se plaît à murmurer autour du caillou qui le 
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inisr. Oui, je nie plais aussi, dit Palemon, à 
rralcr ma pensée autour de ce tombeau. Tanne 
* parier de mon enfant; f aime à me rappeler les 
heures fugitives de cette belle vie, aucun mo- 
Mut n'en est encore efiacé de mon souvenir Je 
te vois au berceau et au sein de sa mère: je la 
vois * éleva» à la hauteur de mes brebis, et jouant 
jraac leurs açneaux; je la vois croître comme le 
peuplier, dont sa taille avait la souplesse; je la 
vois belle et dans Ieclat de son printemps, plus 
fraîche que la prime-rose; et comme cette fleur 
aflûssmîe.... lin soupir lui coupa la voir, et ses 
yeux fondirent en pleins. 

Quelques instants après : Elle faisait ma gloire 
ainsi que mon bonheur, poursuivit Palemon. .4 
eut-elle paru dans les fêtes de nos ha- 
rax, sa beauté devint si célèbre, qu'un sta- 
à qui les dieux avaient donne le talent 
danimer Tarplc, lorsque exprimait leur image, 
Akûnedon, vint me prier de lui permettre de 
donner à Tfcane les traits de Lycoris. Je fus trop 
sensible peut -être à cet excès d'honneur; les 
dieux nfen ont puni. Ivorsqifiî eut fini son on- 
nage , Alciinedon me dit : lie maîbre va donner 
a ces traits l'immortalité. Hélas! le marbre est 
insensible. " Je te devrai ma renommée, aîouta- 
vil; reçois de moi, en récompense, cette coupe 
de cèdre, qui jusqu'ici a été mon chef-d'œuvre; 
te n'ai jamais rien imité plus délicatement que 
cp pampre qui la couronne; et les deux chèvres 
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qui s'élancent pour en atteindre le feuillage sont 
ce que mon ciseau a produit de plus animé. 
Hélas! vous allez voir que cet homme divin n'a 
pas borné à ce présent sa pieuse reconnaissance. 

Ma fille avait atteint sa dix -huitième année, 
lorsque nous fûmes menacés du plus redoutable 
fléau. Dix fois un loup féroce avait rougi l'herbe 
de la prairie du sang de mes troupeaux. Nélé , la 
digne mère de Lycoris, vivait encore; elle était 
désolée ; mes pâtres . étaient consternés ; j'étais 
moi-même accablé de tristesse. Cet animal vorace 
était sorti des forêts du Lycée, et dans toutes 
les bergeries il avait répandu l'effroi. Lycoris, 
elle seule, au milieu de tant de désolation, con- 
servait la sérénité de l'innocence de son âge. Ma 
mère, disait -elle, ne vous affligez pas; le dieu 
des bergeries, Pan, ne nous a-t-il pas toujours 
chéris et protégés? Mon père ne lui a-t-il pas 
immolé tous les ans les prémices de ses trou- 
peaux ? Croyez- vous qu'il oublie une piété si con- 
stante! Non, il ne permet pas que le pays qu'il 
aime, l'Arcadie, soit ravagé; et il fera tomber 
le monstre sous les coups de quelque pasteur. 
Ainsi parlait ma fille, comme inspirée par le dieu 
même. Ah! bergers ; on eût dit que son regard 
attirait sur nous le sourire de la fortune. Sa voix , 
du moins, sa voix répandait dans nos âmes une 
consolation plus douce que les parfums suaves 
qui s'exhalent des fleurs. 

Son espérance ne fut pas vaine. Un soir, au 



bord de la foret voisine* comme je venais d'a- 
battre mat chêne pour écarter rhiver de mes 
foyers* ce loup formidable s % offirtt à moi » chargé 
cT une brebis déchirée et bêlante encore. Tout son 
poil était hérissé* sa gueule était saoulante» ses 
jeu étincelants; et eu passant auprès de moi 
chargé de ma brebis* il menaçait encore. Sa rage 
murmurait à travers ses dents écumantes Je vous 
implore > dieu des troupeaux î m\»criai-je ; et à 
Finstant» tFun coup de ma hache pesante* Reten- 
dis le monstre à mes pieds 

Je reviens k la bergerie» eucore pâle de ma 
faveur» mais transporté de joie. Eh bien ! me dit 
ma tille, je vous Tavais prédit* mon père. Yo>ez 
à la fortune ne sait pas» aiusi que l'abeille» chau- 
ler Famertume eu douceur. ?k>us avons» û est 
▼rai» perdu un superbe bélier* douze de nos 
brebis» et même le plus courageux de nos chiens 
et le plus fidèle; mais» mon père» quelle est la 
*ie dont la prospérité n % est mêlée d'aucun revers? 
Bientôt des agneaux bondissants viendront repeu- 
pler la prairie» nos malheurs seront oubliés; mais 
la défaite de Fenneuii cruel dont vous avez dé- 
livré nos vallons ne sera jamais oubliée ; elle va 
vous couvrir de gloire ; et tant qu*il y aura des 
troupeaux et des pasteurs dans TArcadie » le nom 
de Faiemon ne périra jamais. Telles furent » ber- 
gers» tes paroles de cette euiant si jeune encore * 
et cependant si sage. 2ïous recourions avec éton- 
uement» sa mère et moi* et nous crovtous en- 
tendre une divinité. 
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Vous pensez bien , poursuivit Palémon , que je 
ne manquai pas de rendre au dieu qui m'avait 
secouru d'éclatantes actions de grâces. Les pas- 
teurs des bords de l'Ophis, de l'Érimante, et de 
l'Alphée , vinrent toijs m 'honorer du nom de leur 
libérateur. Ce n'est pas moi , leur dis-je , qui vous 
ai délivrés , c'est le grand dieu qui nous protège ; 
et si vous m'en croyez, pasteurs, dans le lieu 
même où le monstre a péri, nous offrirons des 
sacrifices à ce dieu qui veille sur nous. Tout d'une 
voix la fête fut résolue et annoncée pour les 
beaux jours où le soleil atteint le signe des fils 
de Léda. 

Jamais rien de plus solennel ne s'était vu dans 
l'Arcadie. Un temple magnifique où de jeunes til- 
leuls, transplantés avec leur racine, formaient 
un double péristyle , et courbaient leurs rameaux 
naissants ornés d'une tendre verdure; un autel 
du plus beau gazon qui eut bordé le lit de l'Al- 
phée, et ce gazon tout émaillé de fleurs; des 
guirlandes que des bergères , Lycoris à leur tête , 
avaient tissues et nuancées, avec un art inimi- 
table, de toutes les couleurs dont se revêt le 
printemps; une harmonie ravissante de flûtes, 
de hautbois, et de ces chalumeaux que Pan lui- 
même a inventés. Jamais les roseaux de Syrinx 
n'avaient rendu des sons plus doux (si ce n'est 
cependant au souffle et sous les lèvres du dieu 
qui l'avait tant aimée; car jamais ni dieu ni mor- 
tel ne fera comme lui soupirer ces roseaux). A 



PALKMOX. 11C) 

ces accords, mille éclatantes voix unissaient leurs 
accents, et faisaient retentir les airs des louanges 
du dieu tutélaire de nos prairies. Je n'ose dire 
que mon nom se mêlait à leurs chants ; trop for- 
tuné mortel , tant de prospérités allaient m'échap- 
per comme un songe. Enfin trois génisses sans 
tache, et vingt brebis choisies sur tous les trou- 
peaux du vallon, venaient s'offrir en sacrifice. 
Concevez -vous, bergers, un spectacle plus ma* 
çnifique? Concevez -vous, hélas! un mortel plus 
heureux que moi ? 

Je le fus encore davantage, lorsque, dans les 
jeux célébrés après le sacrifice, je vis ma fille, 
à qui tous les yeux , tous les cœurs donnaient 
le prix de la beauté , je la vis obtenir encore sur 
ses compagnes et le prix de la danse et celui de 
la course; et le front chargé de couronnes de 
jasmin, de myrte et de roses, venir cacher sa 
rougeur dans les bras et sur les genoux de sa 
mère. Âh ! ce n est rien encore au prix des nou- 
velles émotions qui firent tressaillir mon coeur. 

Les prix de la lutte et du chaut étaient réser- 
vés aux pasteurs. Myrtis remporta Tiui et l'autre. 
Je ne vous dirai point quel était ce Myrtis : le 
souvenir de sa beauté sera dans FArcadie aussi 
durable que le cours de TAlphée. Les nymphes 
du Ménale et du Lycée ont pleuré sa mort. 

C'était sur-tout dans Fart du chant qu'il excel- 
lait parmi tous ses rivaux; et lorsqu'au pied de 
l'autel du dieu Pan, il célébra les faveurs de ce 
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dieu répandues sur les campagnes; aucun de nous 
n'aurait voulu changer sa destinée contre la for- 
tune des rois. 

Dans ses chants , il parut d'abord vouloir nous 
Caire envier les jouissances de Favarice; et il 
nous fit voir un navire chargé des trésors de 
Corinthe, et fier de son fardeau, voguant à 
pleines voiles, sur la foi trompeuse des vents; 
mais bientôt il nous le fit voir assailli , battu par 
Forage, brisé contre un écueil, englouti dans les 
flots. Il nous fit voir sur le rivage Favare maître 
de ces richesses pâle d'horreur, contemplant 
son naufrage, et dans ses yeux l'orgueil de l'es- 
pérance faisant place à Feflroi et au plus cruel 
désespoir. 

Ensuite il vanta les exploits et le triomphe 
d'un héros que la victoire a couronné; il nous 
le montra sur un char environné d'un peuple 
enivré de sa gloire; et Finstant d'après, accusé, 
condamné par ce même peuple, et allant vieillir 
et mourir ou dans Fexil, ou dans les fers. 

Il nous fit voir de même un roi dans son pa- 
lais, environné de sa puissance, et revêtu, comme 
les dieux, de splendeur et de majesté. Mais sou- 
levant les rideaux de pourpre sous lesquels on 
croit qu'il repose, il nous le fit voir agité de 
craintes vigilantes et de soins dévorants. 

Bien plus heureux, dit-il enfin, le laboureur 
dont les bœufs dociles creusent un fertile sillon ; 
car la terre la plus sauvage est moins ingrate que 
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les hommes. Mais plus heureux encore l'humble 
et sage pasteur, qui, dans la paisible Areadie, 
borne ses vœux, ses espérances, tous ses désirs 
à posséder un troupeau qui prospère , un chien 
fidèle et vigilant, une bergère aimable et qui se 
laisse aimer : je dirais bien, et qui l'aime à son 
tour; mais ce serait, ajouta -t -il, attribuer à un 
simple mortel un bonheur que les dieux peut- 
être se sont réservé à eux-mêmes. 

Ainsi chanta Myrtis; et le dieu des bergers re- 
çut, comme l'hommage le plus digne de lui, 
léloge de la bergerie. 

Le vainqueur fut couronné de lierre, de ce 
lierre que les filles de l'harmonie, les muses, 
préfèrent à l'or; et j'ajoutai à sa couronne, pour 
prix du chant qu'il avait (ait entendre, la pré- 
cieuse coupe dont m'avait (ait présent le sta- 
tuaire Alcimédon. 

Quelle fut ma surprise, lorsqu'en la recevant 
il me dit : Je l'accepte, Paléraon , cette coupe ines- 
timable et digne du nectar que la jeune Hébé 
verse aux dieux! Mais gardez-la moi; l'usage en 
est sacré, et je n'y veux tremper mes lèvres que 
lorsqu'elle sera ma coupe nuptiale, et que la belle 
Lycoris y daignera boire avec moi. Alors se tour- 
nant vers Nélé : Digne mère de Lycoris, per- 
mettez, lui dit-il, que je mette à ses pieds ce que 
f ai de plus cher au monde ; et détachant de ses 
cheveux la couronne de lierre dont ils étaient 
ornés, il la laissa tomber aux pieds de Lycoris. 
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A l'instant, les airs retentirent d'applaudissements 
redoublés, et mille voix proclamèrent Myrtis le 
berger, l'époux de ma fille/ 

Palémon , me dit-il , c'est là mon vrai triomphe , 
si jamais je puis l'obtenir. Tous les cœurs vous 
expriment le vœu du mien; puissent les dieux 
vous l'inspirer; et puisse Lycoris obéir sans re- 
gret à la volonté de son père! J'embrassai le 
jeune homme; Nélé lui prit la main, et ma fille 
alla, de pudeur, se cacher parmi ses compagnes. 

Vous pensez bien que dès ce moment Myrtis 
me fut presque aussi cher que peut l'être un fils 
à son père. Le lendemain, je le vis arriver dans 
le vallon, précédé d'un troupeau qu'Apollon, 
Apollon lui-même n'aurait pas rougi de conduire. 
Vingt génisses et deux taureaux dans tout le feu 
de la jeunesse, deux cents brebis qui pliaient 
sous le poids d'une laine semblable à 'des mon- 
ceaux de neige ; et au milieu de ces brebis , des 
béliers revêtus d'une épaisse toison de la même 
blancheur. Cinquante chèvres traînant à peine 
le fardeau de ce doux breuvage dont fut nourrie 
l'enfance du souverain des dieux; et à leur tête, 
leurs amants le front armé pour les combats 
qu'exciterait leur ardeur jalouse. A l'entour du 
troupeau, six molosses faisaient la ronde sous des 
conducteurs vigilants. Hélas! pour être préféré 
à tous les bergers d'Arcadie, Myrtis, tu n'avais 
pas besoin de m'étaler tant de richesses. Mon 
cœur et le cœur de ma fille t'avaient déjà pro- 
mis sa main. 
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tout était préparé. Le plus brillant soleil (Télé 
s'élevait sur nos têtes; et tandis que dans nos 
troupeaux, le sacrificateur choisissait les victimes, 
pour les purifier et pour les couronner de flenrs, 
tous nos jeunes amants jouaient dans la prairie; 
et nous, pères et mères, partagés en deux troupes, 
Tune assez près du lac pur et paisible où l'on 
avait coutume de laver mes troupeaux , et l'autre 
plus loin de ses bords, nous rappelant notre 
jeunesse, nous laissions nos enfants goûter en 
liberté les plaisirs de cet âge heureux. 

Le seul Myrtis s'était séparé de la danse, pour 
offrir sa prière aux nymphes des sources voi- 
sines. Jeunes divinités, dont les urnes s'épanchent 
au sein de ce riche vallon, chérissez, disait -il, 
protégez un pasteur qui vient habiter parmi vous. 
Il accompagnera des sons de sa flûte champêtre 
le bruit de vos claires fontaines , le murmure de 
vos ruisseaux et le frémissement des peupliers 
qui les ombragent; il célébrera dans ses chants 
la fraîcheur de vos ondes pures, il annoncera vos 
bienfaits. * 

Alors, se dépouillant de sa tunique nuptiale, 
il s'était plongé dans les eaux du lac qui leur 
est consacré. Mais lorsqu'il en sortit, aussi pur, 
aussi éclatant que la feuille du lys ou celle du 
narcisse , lorsqu'elle brille encore, de la rosée du 
matin, un énorme serpent, qui se tenait caché 
sous Fherbe, et qui se sent foulé sous les pieds 
de Myrtis, se dresse, l'enveloppe, se replie au- 
tour de son corps. 



Tout-à-coup doits les airs un effroyable cri 
»ele*e. Ma troupe et moi nous l'entendons de 
loin, et saisis de traveur. nous écoutons. l>e cri 
Tedoubèe, et nous voyons un groupe de pasteurs, 
Trios voisin du lac lever les mains au Ciel, et 
pir-ses mouvements, exprimer l'horreur et Tef- 
mu. C'était IVÏvrtis que Ton voyait enceint des 
iûojs replis de ce serpent qui J étouffait. Hélas! 
m* fille et «es compagnes n'avaient pas même 
entendu ses cris^ et tandis que le malheureux 
>tpuisait en efforts pour se dégager de ces nœuds, 
dont il était comme enchaîne, ma iïlle, son 
amante « ivre de bonheur et de joie, et le front 
oôaranne de fleurs, dansait au fond de la .prai- 
re, . et animait par son exemple un cercle de 
rennes amants. trompeuse prospérité 1 qui peut 
fc ner à tes caresses? qui peut s'endormir dans 
ton sein? 

.T'accourus, j'écrasai du fer de ma houlette la 
tête du serpent qui s'allongeait pour s'échap- 
per. Secoure tardif et superflu ! l'infortune jeune 
iiomme était à son dernier soupir. ïl reconnut 
m* toel, et en ouvrant sur moi un œil mourant, 
x. me tendit la main. Il voulait me parler.; le 
iicm de Lvcoris vint mourir sur ses lèvres. Je 
i embrassai. Il expira. 

Le deuil le plus profond succéda tout-à-coup 
* ia plus vive joie. ?*élé s'avança tristement vers 
it iéeu de la danse : Bergers^ dit-elle^ et vous. 
ma fille, cessez vos jeux.; il n'est plus temps de 
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se réjouir. Les dieux n'ont pas voulu que nous 
fussions long -temps heureux. Non, Lycoris, ce 
n'est plus votre hymen, ce n'est plus l'hymen de 
Myrtis, ce sont ses funérailles que ce jour, ce 
funeste jour doit éclairer. Myrtis n'est plus. 

Myrtis n'est plus! Ce cri d'étonnement et de 
douleur retentit dans tout le vallon. Dès que ma 
fille l'entendit, elle tomba comme frappée du 
coup mortel, et resta longtemps renversée, sans 
couleur et sans voix, dans les bras de sa mère. 
Nous la portâmes évanouie dans ma cabane; et 
lorsqu'elle reprit ses sens, lorsqu'elle revit la lu- 
mière : Est -il bien vrai, mon père, me dit -elle 
d'une voix faible et déchirante? Il n'est plus! Elle 
se fit raconter sa mort; elle voulut assister à ses 
funérailles; et bien loin de cacher ses larmes, 
elle en fit gloire. Je pleure, disait -elle, l'époux 
que m'a choisi mon père : j'étais à lui, je suis 
à lui encore, je ne serai jamais qu'à lui, et en 
attendant que le tombeau nous réunisse , je ne 
demande qu'à le pleurer. 

Hélas! jeunes et vieux, nous le pleurions tous 
avec elle; ce fut, pour toute l'Arcadie, une ca- 
lamité que la mort de Myrtis; vos pères ont pu 
vous le dire. Les nymphes des bocages où Myr- 
tis avait pris naissance, les nymphes des bords 
du Ladon, criaient la nuit ; Myrtis est mort! et 
des antres du Pholoé jusqu'aux cimes de l'Àlé- 
sus, tous les échos de nos montagnes répétèrent 
long-temps ces mots : Myrtis est mort! Ah! rien 
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sur les lèvres, dans tous les traits de mon en* 
fant. Hélas! c'est peut-être aujourd'hui que son 
dernier soleil se lève; et nous allons nous dire 
un éternel adieu. 

En effet, ce jour même elle expira. Touché 
de ma douleur, Alcimédon, l'ami de la beauté, 
pleura son plus parfait modèle; et ce fut lui qui, 
pour honorer la mémoire de Lycoris, daigna lui 
élever ce tombeau. 

11 voulait y placer son buste; il voulait y 
graver l'éloge de ses charmes. Oh non! lui dis* 
je, rien d'orgueilleux sur le tombeau de celle 
qui fut simple et modeste ; qu'un marbre pur 
rappelle la candeur de son ame, et qu'il apprenne 
à la jeunesse heureuse à ne pas s'éblouir de sa 
félicité; qu'il lui fasse penser à celle que les plus 
douces espérances ont si cruellement trompée, 
au moment même où la fortune, l'amour, l'hy- 
men, la gloire, tous les dieux favorables, sem- 
blaient se réunir pour l'élever au fuite du bon- 
heur. Qu'il vous suffise donc, homme divin , de 
graver sur le marbre cette leçon pour nos ber- 
gers : Et moi, je vivais aussi dans VArcadie. La 
renommée dira le reste; et on ne l'oubliera ja- 
mais. 

Tel fut le récit de Palémon. Il fut suivi d'un 
long silence. Enfin, l'une de ces bergères, Délie, 
après avoir consulté les yeux de Ménalque : Sage 
vieillard, dit -elle à Palémon, tant de douleur 
aurait au moins encore quelque soulagement, 
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s'il vous restait des enfants dont l'amour fût l'ap- 
pui de votre vieillesse: — Je n'ai plus rien qui 
me soulage, répondit Palémon; la Parque ne m'a 
rien laissé. Si vous vouliez, reprit Délie, je vois 
ici deux orphelins, un berger et une bergère, 
qui seraient bien contents, bien glorieux, que 
Palémon daignât leur tenir lieu de père , les adop- 
ter* pour ses enfants. Cette bergère , serait - ce 
vous, demanda le pasteur? vos regards semblent 
me le dire! Mes regards, lui répondit-elle, doi- 
vent vous dire aussi quel serait le berger. — Ce 
jeune homme? — Oui, Ménalque, mon amant, 
bientôt mon époux. Il n'est pas beau comme 
Myrtis; sa Délie est plus loin encore de ressem- 
bler à l'objet de vos larmes; mais ils vous ché- 
riraient tous deux si tendrement, que vous les 
croiriez animés par les mânes pieux qui habitent 
ce bocage. — Eh bien, Délie, et vous, Ménalque, 
venez, dit Palémon, venez au tombeau de ma 
fille lui jurer de rendre à son père les mêmes 
soins, s'il est possible, qu'elle lui rendait elle- 
même; et moi je promettrai dé vous aimer, non 
pas comme j'aimais ma fille, mais autant que je 
puis chérir tout ce qui n'est pas Lycoris. 

Cette adoption fut consacrée sur le tombeau; 
les bergers, les bergères en furent les témoins. 
Ils laissèrent Ménalque et Délie auprès du vieil- 
lard; et le jour suivant ils revinrent assister à 
leur hyménée. Une joie insultante ne vint point 
s'y mêler. L'amour et le bonheur s'y tinrent voi- 

ConUs moraux. IV, {) 
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lés en silence. Palémon conduisit les deux époux 
à l'autel; et en les unissant, il baigna leurs mains 
de ses larmes. Mais insensiblement ses larmes 
perdirent de leur amertume; une douce et tendre 
famille peupla sa solitude, l'égaya quelquefois, 
et après avoir été long -temps le plus heureux 
des pasteurs d'Arcadie, et long-temps le plus mal- 
heureux, il acheva de vieillir content de la der- 
nière consolation qui reste à l'homme vertueux, 
dans des afflictions sans remède, la douceur de 
faire du bien, et de laisser de soi de tendres 
souvenirs. 
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impatience qui fait le tourment des désirs. Voyez 
le jeune ambitieux , le jeune amoureux, que fa- 
tigue une longue et pénible attente ; l'inquiétude 
le consume, et il n'espère qu'en tremblant II est 
taciturne et pensif en méditant ses espérances ; 
au lieu que le vieillard est gai, babillard, animé, 
soit qu'il se rappelle ses peines; soit qu'il se ra- 
conte ses plaisirs. 

Cette espèce de jouissance est sur -tout vive 
et douce pour les vieillards, lorsqu'ils sont en- 
semble : soit parce qu'elle est réciproque, soit 
parce que leurs récits les ramènent, les réunis- 
sent, les font comme revivre au temps qulls 
chérissent encore, et qu'ils appellent le bon 
temps. 

Ce fut cet excellent remède contre les ennuis 
du vieil âge , que Franklin , avant d'aller mou- 
rir au sein de sa patrie, nous enseigna, un jour 
qu'il avait à diner des convives à cheveux «blancs. 
Attendri par l'idée d'une absence éternelle, il se 
recommandait à la mémoire de ses amis, et le 
verre à la main , il leur disait adieu. 

Ah ! que ne nous est-il possible, lui dit l'un d'eux, 
de vous accompagner , et d'aller achever de vivre 
dans un pays où la vieillesse est honorée ! Où 
ne Fest-elle pas, reprit Franklin, lorsqu'elle sait 
être elle-même ce que la nature veut qu'elle soit, 
paisible, douce, modérée, indulgente, et sur-tout 
précédée d'une vie honnête et louable? 

Hélas ! lui dit Closière, (celui qui avait parié/ 
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Tomeri, Saint-Philippe et Lormeuil se plaignaient 
comme lui de ce délaissement. 

Mes amis, leur dit Benjamin, ne vous faites 
pas un malheur des vices, qu'une société mé- 
langée et multipliée contracte inévitablement en 
se corrompant elle-même ; et pardonnez au nou- 
vel âge ce qui n a pas été sans exemple dans 
l'ancien temps. 

Sans doute il serait doux pour les vieillards 
de présider comme à Lacédémone, ou comme 
dans la république imaginaire de Platon, aux 
exercices de la jeunesse, à ses danses, à ses fes- 
tins : il serait encore plus utile à la jeunesse 
d'être admise aux entretiens des bons vieillards, 
comme dans les anciens banquets ; elle y pren- 
drait exemple de cordialité, de franchise; elle y 
prendrait leçon de prudence et d'honnêteté. 

Cependant il faut convenir que la jeunesse a 
des intérêts et des affaires qui ne sont plus les 
nôtres;* et dans un monde où le plaisir a pris 
tant de vogue et tant de faveur, il n'est pas éton- 
nant que la jeune volée se détache de nous à 
qui le même attrait ne donne pas le même essor. 

Ah ! dit Norival , je crois voir dans le relâche- 
ment des liens naturels et des affections domes- 
tiques, une cause plus éloignée : pères et mères 
de famille, nous ne sommes que des images de 
ce père par excellence que nos enfants négligent 
et semblent avoir oublié. La piété filiale doit s'é- 
teindre où s'éteint une piété plus juste et mille fois 
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plus sainte. On se repentira d'avoir abandonné 
l'éternelle règle des mœurs, et l'on reconnaîtra 
qu'Un Dieu , un culte , une morale infaillible et 
invariable, étaient pour l'homme autant un be- 
soin qu'un devoir. 

Oui, je l'espère, dit Franklin ; mais pour vous , 
mes amis, vous avez en vous-mêmes le moyen 
de vous préserver des ennuis de la solitude, et 
de vous rendre heureux encore. Les jeunes gens 
vivent ensemble ; en cela seul , imitez-les ; formez 
un cercle des meilleurs et des plus estimables 
citoyens de votre âge ; et là , les yeux tournés 
vers vos belles années, laissez votre pensée re- 
venir sur vos traces, et vos âmes se rajeunir en 
respirant encore l'air de votre printemps. Vous 
n'entendrez plus tant parler de courses de che- 
vaux, de spectacles, de bals, de parures nouvel- 
les; mais en revanche vous vous rappellerez des 
souvenirs intéressants , et le passé vous distraira 
du présent et de l'avenir. 

Cette idée fut accueillie de la vieillesse du voi- 
sinage : la société se forma ; les femmes voulurent 
en être; et les trois fêtes de Noël, le foyer de 
Closière en fut le rendez-vous. On s'assemblait à 
six heures du soir; on soupait à neuf heures; 
dans l'intervalle on causait gaiement : la-propos 
amenait des contes; chacun faisait le sien; et la 
place de la conteuse ou du conteur était le coin 
du feu. Saint - Philippe , vieux militaire, fut celui 
qui donna l'exemple. 
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Ce que nous a conseillé Benjamin n'est pas 
nouveau pour moi, dit-il ; un arni de mon père, 
le comte le Danois, dans ses vieux ans, menait la 
vie que nous allons mener ensemble. Il n'admet- 
tait plus à sa table que des vieillards dont il était 
lui-même le doyen. C'était un plaisir de lui voir 
savourer les douceurs de ce reste de vie ; il y était 
d'autant plus sensible qu'il n'avait pas dû s'y at- 
tendre; et ce n'était que par un miracle qu'il 
avait vu de si longs jours. À ce mot d'un mi- 
racle chacun prêta une oreille attentive; et il 
commença son récit 

C'est de mon père que je tiens ce que je vais 
vous raconter : c'est lui que vous allez entendre* 

Écoute, me dit-il, un jour que le Danois était 
venu le voir, écoute l'aventure de cet heureux 
vieillard, et tu croiras à la destinée. Nous étions 
tous deux du même âge, et nous faisions en- 
semble nos premières armes dans la campagne 
où se donna la bataille de Malplaquet En com- 
battant l'un à côté de l'autre , je le vis tomber 
d'un coup de feu que je crus mortel; et en ef- 
fet, le lendemain je lus son nom dans la liste 
des morts. Je le pleurai; j'étais encore peu fa- 
miliarisé avec ces images terribles qu'affaiblit l'ha- 
bitude dans l'ame du soldat. Le champ de Mal- 
plaquet était pour moi le premier spectacle des 
événements de la guerre, et dans l'impression 
générale que me fit ce tableau, se confondit, je 
te l'avoue, le sentiment particulier de la perte 



ie mua un*. Mai> jiuuiti 7*itver uous <iouna au 
^tàtibe eC Oââc^i rew^r nus mues* e me sot*- 
u& ju<e aoQ oui iu ^ata^e 4ue :uou remmène 
•ueupoic^ *« Danois avait jets u«itssuh.>?. Si oww, 
-* ^ile vivait encore, devait -être ions La iouieur. 
e aw ia- ua ievour a ùkc a coosoi.tr ou piet±- 
>riMtt: eiie. 

Zu. irrtvuiic. e vois ae loui toui T e château atu- 
oui*;, aporuoie * /^uvfuùs ùes vioiouîv Je arm* 
t» irtMnper. e lemaxiue s*, c e>t htcu la 4u hit* 
jite TBHJaftH* Le Danois Ou rui^ure -tue c^ la 
bêti?^ ee oa ijouie jue c'e*c uue aoa» »^iu s< 
rieDre iaus sou caaïeiu. J jucra^e:u !e ct*ur 
; uns raere^ en ui^mii^tijnc 4U eut \>ufc se Livrer 
. /.ale^resse «lumî uoee * îpres a :uoc€ h receuce 
ncore le sou rils^ ie sou ois unique ' Je voulus 
rpenùanc m assurer^ par mes propres *eu3u àe 
.^ me **a*ais r jetue a erotre. J urtve; ou aïon- 
ium%: 'eucemis une evciautuciou âe oie eoacer 
i noa noua; ec eu encrunc àdiisuue suie >u eut- 
niante convives efcueuc nuises i tabie. e vo*>> 
non eune mu -k cvte de sa ruere* ec auprès 
î %, JB» ooone e€ sunpîe villageoise. Juçe ^ueile 
tu œl surprise. Des *ju* : i me voit* 1 se levé, 
oaace. se 'jKopite dans rues bras. U etaifc -joie 
i raiiae encore* rnaistout ravouuunc ie bonheur. 

Ul . mou cher Le Danois^ lui iis^e » es*-u bien 
ta* ixut ^ous vivez; ec u esc-ce oouic :uie ooùîce 
rue eflrôraâtfe > >ou certes, aie oic-it: tout e\.- 
:jue T e suis,* e me sens bien >ivau£* ev 



l38 CONTES MOEAUX. 

nous ferons encore ensemble quelques campa- 
gnes, je l'espère. Prenez place à notre banquet. 
C'est Marguerite, ma sœur de lait, la fille aînée 
de ma nourrice , que nous venons de marier. Elle 
est jolie , vous la voyez auprès de son époux. Elle 
l'a choisi elle-même, jeune, frais et dispos, 
comme si on l'avait fait pour elle. Moi, qui n'ai 
pas encore repris la même fraîcheur de santé, 
vous me voyez entre mes deux mères; car n'en 
déplaise à celle qui m'a donné le jour, je puis 
dire que j'en ai deux. Tout ce cercle d'honnêtes 
gens sont les familles des deux époux et nos 
bons voisins de campagne. 

Le soupe fut brillant, de cette gaieté villa- 
geoise qui n'a besoin pour s'animer que de quel- 
ques coups de bon vin. Après le soupe, nous 
menâmes les époux au lit nuptial, qui dans le 
château même leur était préparé. Chacun se re- 
tira; la bonne Mathurine resta seule auprès de 
sa fille. La noce alla danser le reste de la nuit, 
dans un pavillon reculé. Alors, seuls, mon ami 
et moi avec sa respectable mère, nous pûmes 
causer à loisir; et tu dois bien penser que ma 
curiosité la plus impatiente fut de savoir com- 
ment, ayant été laissé pour mort sur le champ 
de bataille, il en avait été sauvé. 

J'y avais passé la nuit, me dit -il, sans mou- 
vement, sans connaissance, n'ayant plus qu'un 
souffle de vie; quand le matin, au point du jour, 
arriva ma nourrice dans ces plaines de sang, où 
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l'on était encore à dépouiller les morts avant de les 
ensevelir. Son village n'était qu'à quelques lieues 
de là; elle avait entendu parler d'une bataille 
où bien du monde avait péri ; elle me savait dans 
l'armée; elle accourut, et de quelques soldats de 
mon régiment , elle apprit que j'étais au nombre 
des morts. Sa douleur fut extrême ; mais elle n'eij 
perdit ni l'espérance, ni le courage. Elle se fit 
montrer l'endroit où ma troupe avait combattu ; 
et là , m'ayant cherché long-temps dans un vaste 
amas de carnagç , elle me reconnut enfin ; j'étais 
glacé 9 sans aucun sentiment , et le cœur me bat- 
tait à peine. Elle crut cependant le sentir tant 
soit peu remuer sous sa main; et ayant approché 
ses lèvres de ma bouche, un faible souffle l'as- 
sura qu'en moi tout n'était pas éteint. Alors dé- 
tachant de son cou une croix d'or qui était un 
présent de ma mère, elle l'offrit à deux valets 
d'armée , avec promesse d'un plus grand prix de 
leurs secours, s'ils l'aidaient à me transporter 
bien doucement dans sa demeure. Ce fut là que 
le soir du même jour, en ouvrant les yeux, je 
trouvai celle dont j'avais sucé le lait, suçant elle- 
même le sang qui s'était figé dans mon sein. Je 
ne puis t'exprimer l'impression de tendresse que 
fit sur moi l'amour de cette bonne femme. Ah! dit 
madame le Danois à son fils, elle est plus ta mère 
que moi. Non , non , s'écria-t-il , jamais rien dans 
mon cœur n'égalera celle dont j'ai reçu la vie : 
Mathurine n'a fait que me la conserver. 
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La balle dont j'avais été percé était sortie, pour* 
suivit-il; aucune partie noble n'en était offensée; 
le chirurgien qu'on appela me donna tous ses 
soins; et ceux de ma nourrice et de sa fille ont 
achevé de me guérir. C'est aujourd'hui le jour de 
ma reconnaissance; la noce en est la fête; et avant 
que de m'exposer à de nouveaux périls , j'ai voulu 
m'acquitter envers ces bonnes gens. Me voilà libre, 
et dès que ma convalescence sera un peu plus 
avancée, je vais rejoindre les drapeaux. Comment, 
lui demandai-je, n'y a-t-on pas d'abord appris votre 
aventure? On doit l'y savoir, me dit-il; j'ai écrit 
dès que je l'ai pu ; mais le soin de ma vie occupait 
trop ma mère, elle n'a songé qu'à cela; et si j'avais 
voulu l'en croire Ah! dit -elle en l'interrom- 
pant, ne révélez pas ma faiblesse. Je n'ai que 
vous ; le Ciel a bien voulu vous rendre à moi ; 
ne me demandez pas plus de courage que je n'en 
puis avoir, et disposez sans moi d'une vie qui 
m'est bien chère, mais qui n'est plus à moi, 

puisque c'est l'étrangère qui l'a conservée O 

douce et tendre jalousie ! Ses larmes à ces mots 
recommencèrent à couler. Nous voulûmes, son 
fils et moi, lui persuader qu'elle ne devait pas 
être jalouse de Mathurine. 

Ah! monsieur, me dit -elle, il est cruel pour 
une mère de se voir dérober ses devoirs et ses 
droits. 

Pourquoi n'est-ce pas moi qui ai donné mon 
lait à mon fils? Pourquoi n'est-ce pas moi qui 
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ii sucé le sang de sa plaie, qui lai cherché sur 
le champ de bataille, et qui len ai retiré mou* 
rant? Ni la faiblesse de ma santé ne ma permis 
de le nourrir, ni mon éloignement ne m'a permis 
de lui sauver la vie. Mais ces! de ce double mal- 
heur que je ne me consolerai jamais. 

Ce regret , lui dis-je, est lui seul une expres- 
sion plus vive de la tendresse maternelle que 
tout ce que tous enviez. Une autre qu'une mère 
peut avoir fait ce qu'a fait la nourrice; mais une 
mère seule peut s'affliger ainsi qu'une autre Tait 
bit à sa place. Jouissez donc sans amertume de 
tout f amour <fun fils que je vois si touché, si 
pénétré de votre amour. Le Ciel vous doit , pour 
récompense , de vous conserver Fun à Fautre ; et 
des dangers que lui et moi nous avons à courir 
encore, f espère que vous n'aurez plus à recueillir 
que de la gloire , et la consolante douceur de le 
voir vieillir près de vous. Ma prédiction s'est 
accomplie , me dit mon père; le Danois élevé en 
grade, et honoré dans son état, après avoir rendu 
sa mère heureuse jusqu'au dernier soupir, jouit 
encore d'une verte et saine vieillesse; et demain 
nous dînons ensemble avec des camarades tous 
aussi vieux que lui et moi. 

Ce récit donna lieu à des réflexions. Je vous 
avoue, dit madame d'Orboise, qu'à la place de 
cette bonne mère, j'aurais eu les mêmes regrets, et 
vraisemblablement la même jalousie ; mais je m'en 
serais soulagée en comblant de bien la nourrice , 
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et en faisant faire à sa fille un mariage avanta- 
geux. Avantageux? Comment, reprit madame 
d'Ervilli. Marguerite , vous a-t-on dit , avait elle- 
même choisi le beau jeune homme qu'elle épou- 
sait. Si elle l'aimait , si elle en était aimée, que 
lui auriez-vous offert de plus désirable pour elle? 
Non, pour tout l'or du monde, elle n'eût pas 
voulu, je gage, d'autre mari que son amant. 
Pour moi, «quand j'épousai ce jeune d'Ervilli, 
avec qui j'ai été cinquante-cinq ans si heureuse, 
et qu'une mort prématurée m'a ravi avant l'âge 
de soixante-quinze ans , je me souviens très-Bien 
que si l'on m'eût proposé un prince, je ne Tau- 
rais pas préféré. Mais revenons à Marguerite , et 
supposons que la vanité, que la richesse l'eût 
tentée, n'eût-ce pas élé mal récompenser la mère 
que de séduire ainsi la fille? Qu'auriez-vous fait, 
en déplaçant une bonne et simple villageoise, 
que de gâter un charmant naturel ? Il est doux , 
vraiment, il est beau d'exercer la reconnaissance; 
mais ce n'est ni pour son plaisir, ni même pour 
sa propre gloire , qu'il faut être reconnaissant ; et 
c'est au vrai bonheur de ceux qu'on récompense 
qu'il faut savoir accommoder et approprier ses 
bienfaits. Quant à la jalousie dont je sens qu'une 
mère peut être susceptible, c'est dans madame 
le Danois la plus aimable des faiblesses; mais 
c'en est une; et toute naturelle et intéressante 
qu'elle est, je ne la crois pas raisonnable. Une 
mère ne doit céder volontairement à personne 
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if drast de £we à ses enfants le bien qui dé- 
pend «Telle., et quelle peut se réserver; cest la 
perceptive de Tmm&ar maternel; nais au-delà 

de «m pourvoir, si quelqu'un fait pour eux ce 
quelle es* voulu tmrt^ est-ce d'un oral denvie 
qu filie doit remarier ie bienfaiteur de ses en- 
tants ? Ljhnmut filial nest pas un sentiment qui 
>ah«e^ ni que tel mutité sentiment affaiblisse. 
Isa *m des ■aères envieuses de l'amour que leur 
iilie avatk pour son époux:; ce n'est plus là de 
tu anubfesae maternelle^ c est de rj«M»ur-propre 
euflfeé. le pense coœme vous., dit le vxux To- 
mari. La naîore, en nous accordant an ccrur sen- 
sible, t ménage à ebacune de nos affections un 
aliiwtf gai lui est propre. Ce sont des planter 
qnu sans se nuire., croassent dans le même jar- 
<ha; «t qn'-on en cte sesdement les vâces et les 
juB&kais, plantes sauvages et varaces,, tout ce 
quïl y a de bon sympathise et prospère en- 
semble. Les vertus sont amies et ne sont point 
ruades. La bonté natureHe est urne source nié- 
jnn&abiLr oamng celle de la lumière, qui sans 
*HffmhhT se répand. 

<C«Ete opinion fut débattue. L'âme „ disaaenï les 
uns, na qu'une dose de sensibilité : réunie, elle 
«ai «fil plus vive; divisée, elle est plus faible; dis- 
«qtee, elle s'évapore; et bien somment un seul 
olijffl J'absorbe tellement, qu'il n'en reste plus 
rien poser ce qui n'est pas de lui. Plos T organe 
on sentiment est vif et délicat pour un objet. 
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disaient les autres , plus on est sûr qu'il le sera de 
même pour tous les objets analogues à cet or- 
gane de la bonté. La piété filiale, l'amitié, l'amour 
même, s'il n'est que doux et tendre, ne se dis- 
putent rien. Us n'usurpent rien l'un sur l'autre; 
et au lieu d'affaiblir la sensibilité en la divisant, 
ils l'exercent , et tour-à-tour se la renvoient plus 
active et plus susceptible de nouvelles émotions. 
J'aimais bien, disait Norival, à trouver mon ami 
attendri par sa mère, enchanté de sa femme, 
content d'un autre ami ; il m'en aimait moi-même 
davantage; et je jouissais de l'état d'attendrisse- 
ment et de joie, où tout ce bonheur l'avait mis. 

Cet entretien se prolongea jusqu'au soupe, 
sans que l'on fut d'accord; mais avant de se 
mettre à table, on convint une fois pour toutes, 
qu'on n'en serait pas moins de bonne intelli- 
gence, en différant d'opinion. 

L'aventure du comte le Danois, dit Closière, 
après le soupe, m'en rappelle une assez sem- 
blable, et qui fit la fortune d'un bon Flamand, 
avec qui mon père était en relation de commerce 
et en liaison d'amitié. 

Ce négociant de Courtrai, Simon Bakler, avait 
un fils d'une figure aimable et. d'un excellent 
naturel; c'était son unique espérance. Mais dès 
l'âge de dix-huit ans, ce jeune homme, d'ailleurs 
si heureusement né, se dégoûtant de son état, 
s'était pris d'une passion irrésistible pour le mé- 
tier des armes. Son père, autant qu'il était pos- 
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sîbJe* dîffénit de céder à cette fougue de jeu- 
M99t* lorsque U guerre viol lui fournir dYlo- 
tpmtes leçons à donner à son fil*. La dernière 
fut «Me du champ de Fontenoi; le lendemain 
de la bataille* il l'y mena* le lui fit parcourir,, 
dans im long et morne silence; et apivs lavoir 
amsi Inné à ses réflexions : Fabrice * lui dit- il * 
en sarrêtant sur le bord d'un ra\in comblé de 
noits* fbouore autant que toi rhomme libre qui 
se dévoue au service de sa patrie; ceux que tu 
va» ont eu ce généreux courage : que leur amc 
repose en paix., et que jamais leur pajs ne les 
ocaune qu'avec un sentiment d'estime et de re- 
rxinmatssance ! Mais toi, que le Ciel m'a donné 
pour unique soulagement à mes travaux et i 
mes peines, et pour soutien dans mes vieux ans, 
es-tu libre, dis~moi* de délaisser ton père? Et 
dans la querelle des rois* toi, mon fils, à qui ta 
Baissante ni ta condition n'imposent 1 obligation 
de t'y engager* peux -tu par inclination* par 
goût* vouloir être du nombre ou de ceux que 
tu vois couches sur la poussière * ou de ceux qui 
ie*. ont percés de coups mortels et se sont bai- 
rues dans leur sang! 

Comme le père disait ces mots* ils aperçurent, 
parant les morts qu'on avait dépouilles* un beau 
tt'une homme qui soulevait sa tête, et qui* ap- 
puyé sur Tune de ses mains* regardait ci -et- là 
<û n'y aurait pas quelqu'un qui pût le secourir 
In boulet de canon lui avait emporté une jambe 
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.et fracassé 1 os de la cuisse; l'excès de la douleur 
et le sang qu'il avait perdu lui avaient ôté l'usage 
de ses sens ; la fièvre le lui avait rendu. Ils vont 
à lui. C'était un jeune Anglais appelé Henri Àdel- 
ton. L'aridité de son haleine et de sa langue ne 
lui permit d'abord d'exprimer que par signes 
qu'il était dévoré d'une soif ardente , et que pour 
tout soulagement il demandait à l'étancher. Le 
jeune Flamand l'entendit; il courut vite à un 
ruisseau voisin; et son chapeau lui tenant lieu 
de vase, il apporta de l'eau, que l'Anglais but 
avidement. 

Alors les regardant avec des yeux attendris de 
reconnaissance , il leur montra du doigt le Ciel , 
comme celui qui devait les récompenser, mit la 
main sur son coeur, la porta sur ses lèvres, et 
leur disant adieu d'un air doux et sensible, se 
laissa retomber, comme n'ayant plus qu'à mourir. 

Vous pensez bien que mes deux Flamands n'a- 
bandonnèrent pas ce malheureux jeune homme. 
Bakler l'ayant fait enlever et déposer chez lui, 
en prit les mêmes soins que s'il avait été son 
*père. Tous les secours de l'art lui furent prodi- 
gués. H lui fallut subir une amputation cruelle; 
il la soutint avec un courage et un sang -froid 
inaltérable; et en se voyant mutilé : Mon ami, 
dit-il à Fabrice , pour le coup me voilà réduit au 
célibat et au repos. Heureusement j'ai une sœur, 
jeune, belle et bien faite, qui me donnera des 
neveux, ces neveux seront mes enfants. 
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Àmbroisine, sœur de Henri, l'aimait et en était 
aimée avec une extrême tendresse. Ils étaient 
orphelins, et sans aucun partage, ils jouissaient 
ensemble d'une fortune considérable : miss Am- 
broisine Adelton était l'objet des vœux de la plus 
brillante jeunesse ; mais heureuse auprès de son 
frère , elle avait atteint ses vingt ans , sans avoir 
encore pu soutenir la pensée de s'engager à vivre 
pour un autre que lui. Dès qu'elle apprit qu'il 
était blessé, elle partit de Londres, et vint le 
trouver k Courtrai. Sa douleur fut profonde en 
le voyant estropié ; mais il lui eut bientôt inspiré 
son courage. Ma sœur, lui dit-il, un grand nom- 
bre de braves gens ont péri dans la même action 
où je n'ai été que blessé. Rendez grâces au Ciel, 
et à ces hôtes secourables qui m'ont tiré de la 
foule des morts. Je vis ; il me reste des yeux pour 
vous revoir, des mains pour essuyer vos larmes, 
un cœur pour vous aimer ; c'en est assez. Quand 
j'aurais tout perdu avec la vie, ce n'eût été que 
l'accomplissement de l'offrande et du sacrifice 
que j'avais fait à ma patrie ; je n'en avais rien 
réservé. 

Dès -lors cette noble constance qui soutient 
sans affliction le malheur attaché aux actions 
louables passa de l'ame de Henri dans celle de 
sa sœur. Elle ne s'éloignait du chevet de son lit 
qu'autant que l'exigeait absolument la bienséance; 
et Fabrice, de son côté, assidu auprès du malade, 
ne cessait de lui rendre les soins les plus tou- 

10. 
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chants; si bien que le frère et la sœur, dans leurs 
confidences les plus intimes, n'eurent bientôt plus 
de secrets pour lui. 

Henri avait conçu à Londres pour la comtesse 
d*Elve, jeune veuve charmante, une inclination 
qu'il croyait malheureuse : non que la comtesse 
opposât aux vœux de son amour une froideur 
désespérante; mais quoiqu'elle en parût flattée, 
elle s'y montrait peu sensible; ce qu'elle aimait 
le mieux au monde, disait- elle, c'était sa chère 
liberté. Eh bien! ma sœur, dit-il un jour devant 
Fabrice, mes amours, les voilà dans un piteux 
état! et si avant mon accident, j'ai trouvé tant 
de résistance dans le cœur de la jeune veuve, 
combien, lorsqu'elle va me voir avec une jambe 
de moins, ne sera-t-elle pas plus inflexible en- 
core? Ah! si elle avait, dit Ambroisine, une étin- 
celle de mon ame!.... Non, dit-il, ce n'est plus 
à moi de songer à l'amour, ni de prétendre au 
mariage; et c'est à vous, ma sœur, de m'en dé- 
dommager. Ce bon lord Alfred Orombel a pour 
vous la plus sincère affection : je lui ai donné 
quelque espérance; il est jeune, il n'a pas encore 
l'air, le ton, le langage de la galanterie; il ne 
songe pas même à s'en donner les agréments; 
mais si ce n'est pas un amant des plus aimables , 
ce sera, je l'espère, un des plus excellents maris. 
Ne parlons pas de moi, dit Ambroisine en sou- 
riant, et laissons là vos résolutions de malade : 
on est trop sage et trop froidement raisonnable, 
lorsqu'on a perdu tout sou sang. 
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» 

Cet eutreUeu tut interrompu par larrôe* d'une 
ectre Je Looures; elle était vie la belle *eu%e» de 
a comtesse dtlve. i sir Henri Vudtou. a Mon 
:ù)£r chevalier, lui disait-elle, c'est vous jusqu'ici 
lue rnatour* voulu eorouver; maintenant ces* 
a*M qu'il éprouve. A*aut *otre malheur» vous 
umaudie^ ma main; après votre malheur, ces* 
awi qui drmnde la votre. Si vous- »aime^, comme 
e .e crois* ce sera pour *ous uue consolation» Je 
vous* a* résiste ; mais ne m imiter oas; re ue veu* 
Douit vie résistance: et vie quelque délicatesse 
?ue tut assaisonné un reçus* d m'offenserait. Je 
• ous veux pour époux tel que vous êtes* etiteu- 
Lea^vous^ Point de réplique: obéisses; et preue-4 
}ie« sotu d'une vie qui» des ce momeut» m'ap-» 
MrtieuL ■> 

Ah! naon frère» l'aimable lettre. s'eerta *iu- 

brmsuie : eu vérité» quand ;e l'aurais dictée . elle 

sautait pas ete mieux Sir Heurt la baisa avec le 

uus teftdre respect, et répondit eu peu de mots 

car il était bien iaibie encore . qu'il n'aurait 

amas cru qu'un boulet de canon lui ferait ttttit 

ie bieft eu lui cassant la cuisse; et quavec sa 

umbe vie bois et sou allure de héros invalide» 

>»i pouvait se tiatter de ue pas lui déplaire, d 

lu serait plus que jamais dévoue, tkiete et soumis. 

?ahnce« cuntident du frère et de la su?ur. ue 
.■«sait a* admirer Ta candeur» ta uobiesse» la boute 
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de leur caractère. Insensiblement et bientôt il 
conçut pour la jeune Anglaise, non pas ce qu'on 
appelle aujourd'hui de l'amour, espèce de goût 
si frivole , et dont le langage est si Tain , si léger 
et si téméraire ; mais ce sentiment vrai , profond , 
respectueux, dont Fexpression la plus vive est 
l'embarras et le silence; car c'était ainsi qu'au* 
trefois s'exprimait un amour naissant. Oh ! mon 
dieu, oui, dirent les femmes qui écoutaient ce 
récit ; les yeux à peine osaient parler, et tout au 
plus quelques regards, quelques soupirs échap- 
pés çà-et-la , disaient ce qu'on était bien aise de 
savoir, mais ce qu'on eût rougi d'entendre. Aussi, 
reprit Closière, dans le cœur du jeune Flamand, 
sa passion se tenait-elle bien modestement ren- 
fermée. Parmi les soins affectueux qu'il s'em- 
pressait de rendre au frère se mêlaient seule- 
ment, de l'air le plus timide, les attentions qu'il 
devait à la sœur, sans lui témoigner rien déplus. 
Mais ne devinait-elle rien de ce que lui dissimu- 
lait cette humble et tendre modestie? C'est de 
quoi je ne réponds pas. Ni moi non (4ns, dit 
madame de Balme. Et moi je gagerais, dit ma- 
dame d'Elmont, qu'elle en soupçonnait quelque 
chose : l'amour qui se cache le plus, n'est pas 
toujours celui qui se cache le mieux. 

La guérison de sir Henri fut longue, conti- 
nua Closière; et durant ce temps -là, l'économe 
Bakler fut magnifique dans sa dépense. Cepen- 
dant le frère et la sœur, en s'en allant, n'osé- 
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tendez mettre un prix à des choses qui n'en ont 
point, aux devoirs de l'humanité. Laissez à ces 
devoirs leur saint et sacré caractère : les payer 
c'est les avilir. Si vous voulez m'humilier, et dés- 
honorer votre asyle, vous le pouvez à peu de 
frais; et nous aurons bientôt réglé le mémoire 
de vos dépenses. Mais si en ligne de compte vous 
mettiez votre vie, et le bonheur que nous avons 
eu, mon fils et moi, de vous la conserver, j'ose 
vous dire, sir Henri, que vous resteriez insolva- 
ble. Sachez-nous gré tant qu'il vous plaira d'une 
action pourtant si simple , si naturelle et si com- 
mune; mais plus de présents, je vous prie : vous 
me ruineriez en échange. Dans mon pays je passe 
pour avare; mais ce bien que j'épargne tous les 
jours de ma vie, je saurai, s'il le faut, le pro- 
diguer tout en un jour. 

Quoi! dit le jeune Anglais en recevant sa lettre, 
cet homme qui ne nous doit rien, veut traiter 
1 d'égal à égal avec nous qui lui devons tout! Je 
crois connaître, dit Ambroisine, un présent à 
lui faire qui serait accepté, sans lui rien coûter 
de retour. — Ah! combien vous me soulagez! 
Parlez, ma sœur, et dites-moi ce que nous pour- 
rions lui offrir. Ma main pour son fils, lui dit* 
elle. — Oui, de tout mon cœur, votre main, si vous 
y consentez, et avec votre main la moitié de 
notre fortune. Mais ce jeune lord qui vous aime, 
et dont j'ai flatté l'espérance... Je me charge, dil 
Ambroisine, de nous dégager d'avec lui. 
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Locti Aifreti Oroiubei était sorti des écoles 
J.Vuoct avec deux qualités bien estimables dans- 
ut eune aoinme* un cœur droit et uo esprit 
sttge. ï*3ur lui ie vrai, Fbonuete et !e juste etaieut 
oui. : I itoie u était rteu. It ne se piquait* que de 
ieux choses tie nusou oc de levante; mais -hit 
:*s deux articles- d ne Le cédait a personne- Sou 
^>ui ;x>ur îa io&tqtte et »a métaphysique eu avait 
aie un iiotniue uu^nut, tour en définitions* eu 
saxiofees* eu relies: chez lui le sens- moral do- 
omuàit tous les»- autres- seus. 

Depuus- ie retour de sur Heun et de sa sceur, 
i .ivau retioubie vie soins et d*as*uiuites **res de 
Tint ec lie l'autre. Ce ; our-Ià me rue il vint -es 

vtri ec \niuroi-Hue se trouvant un moiueut seuie 
et rele-a-tete a\ee lui : ?fous sommes bien re- 
:ooaais&afit'H amorti t lui dit- eile ♦ mou trere et 
mn, «ie T'iuteret aiinabie que vous vouiez bien 
à nous! Vraiment. re|>ouùit-4L ;e mîn* 
a ce que faune : v a-t-u rien de oius ua- 
mreî? Et pourquoi Fuu et l'autre eu senes-vous 
r«etMuvas6iuit5v A Me les suivie donnes* ces senti- 
s* :ustes> et dout vous êtes tous deux si 
>s> : L amour et r.uuitie sout vies biens que 
/oo nous procure : c\>t a celui qui les reçoit 

ie rea we r eier ceux qui les Uu tout connaître : et 
wc vous d est st taciie de s'y livrer er si doux 

iea jouir, qu u tauùrait être* en vente, bien 
^aia tout vouloir s'en taure un meftte! J'aime 
3eun, paître qu'il est tei que je desirais un ami. 
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f aime Ambroisine , parce qu'elle est telle que je 
désire une compagne : voilà , je crois , tout le 
mystère de l'amour et de l'amitié. 

Je vois, lui dit-elle, milord, que dans vos sen- 
timents , vous ne mettez ni ostentation ni jac- 
tance. Oh! non, dit-il, je tâche d'exprimer au 
plus juste ce que je sens. La mauvaise foi, le 
mensonge me sont antipathiques; je hais la char- 
latannerie en toutes choses; mais je la hais sur* 
tout en fait de sentiments; et je méprise mille 
fois moins le fripon qui, pour me trompa*, fait 
piafer un mauvais cheval, et sait m'en dérober 
les vices, que celui qui dans le commerce de 
l'amitié ou de l'amour exagère ses affections, et 
déguise ou farde son ame. 

Vous ne croyez donc pas, milord, à ces amours 
extrêmes, insensés, éperdus, qui ne respectent 
rien, et qui veulent que tout leur cède? — J'y 
crois comme au délire, et comme au transport 
de la fièvre, mais je crois cette maladie beau* 
coup plus rare qu'on ne pense; et bientôt elle 
cesserait si on la traitait froidement. J'ai vu jouer 
la frénésie par des gens qui ne laissaient pas 
d'être sains d'esprit et de sens. L'amour, dans 
son état naturel et durable , n'a point ces violents 
accès : c'est tout simplement, belle miss, une pré* 
dilection de l'amour de soi-même, pour un ob- 
jet unique, et que nous croyons seul capable 
de nous rendre heureux. 

Soit donc que dans cette croyance il entre plus 
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ou moins d'illusion ou de réalité; soit que dans 
le désir quelle fait naître et quelle anime, cha- 
cun selon son naturel , soit plus vif ou plus mo- 
déré, la vérité constante est que, même en 
amour, c'est premièrement soi qu'on aime. Par 
exemple, moi qui vous parle, pourquoi pré- 
féré-je Àmbroisine à tout ce que je vois de plus 
aimable au monde? Je me le demande souvent; 
et voici quelle est ma réponse : parce que mon 
esprit s'allie avec le sien; parce que mon ame 
s'accorde et se complaît avec la sienne; parce 
que le son de sa voix est pour mon oreille le 
plus doux des sons ; parce que son regard a pour 
mes yeux un charme que nul autre n'aura ja- 
mais. Ainsi la nature a pris soin de réunir en 
vous, et comme exprès pour moi, tous les élé- 
ments du bonheur; et voilà pourquoi j# vous 
aime. u 

Ce langage était bien flatteur, ajouta le bon 
homme ; cependant Àmbroisine en était peu tou- 
chée. Et je sais bien pourquoi, dit madame de 
Claine : le lord Orombel raisonnait , analysait l'a- 
mour; et l'amour ne veut pas, autant qu'il m'en 
souvient, qu'on l'analyse et le raisonne. Nous 
ne voulons savoir ni pourquoi l'on nous aime, 
ni combien l'on nous aime : nous voulons que 
ce soit sans bornes, sans mesure, autant qu'il est 
possible et encore au-delà, dans le vague et dans 
l'infini. Le vrai langage de l'amour est celui qui 
vous en laisse imaginer tout ce que nous vou- 



i 



j 



1 56 CONTES MORAUX. 

Ions; et le silence d'un amant qui n'ose ou ne 
peut exprimer tout ce qu'il a dans Famé , est plus 
touchant pour nous que toute -l'éloquence de 
celui qui nous amplifie et nous définit sa passion. 
Aussi, reprit Closière, miss Adelton ne songeait- 
elle qu'au moyen d'échapper au raisonnable et 
sincère Orombel. 

Vous m'apprenez, lui dit -elle, un secret que 
bien des hommes dissimulent Ainsi toutes les 
fois qu'à l'amour de soi-même s'oppose un sen- 
timent plus généreux , plus juste , un intérêt plus 
noble, moins personnel et plus sacré, celui-là 
doit lui être immolé, n'est-ce pas? — Oui, sans 
doute ! — Et que devient alors celui qui sacrifie 
l'espérance de son bonheur? — Il jouit de son 
sacrifice, se console avec sa vertu, tâche de se 
faire un bonheur de son devoir; et s'il n'y trouve 
pas ce bonheur, il s'en passe. — Vous me par- 
lez, milord, en homme bien sûr de lui-même! 
Mais donneriez-vous ce conseil à un cœur aussi 
faible que l'est communément celui des femmes 
de mon âge ! Moi , par exemple , qui grâces au 
Ciel, ne connais point encore l'amour, suppo- 
sons qu'à la haute estime que j'ai pour vous, et 
que vous méritez si bien , se mêlât ce vif intérêt 
personnel dont vous me parlez , cette espérance 
et ce désir d'attacher mon bonheur au vôtre , et 
que l'on vînt me dire : Il y a dans le monde un 
jeune homme estimable, plein de vertus; qui 
n'est pas le lord Orombel, et qui par ses bien- 
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faits a les droits les plus saints à vos sentiments 
les plus tendres; engagée envers lui par la re- 
connaissance, n'ayant en mon pouvoir qu'un seul 
moyen de m'acquitter, celui de lui offrir ma 
main et de lui consacrer ma vie; le devrais-je? 
Le pensez- vous? Mais, dit -il, c'est selon la na- 
ture de ses bienfaits et de vos obligations. Eh 
bien, s'il m'avait conservé ce que j'ai de plus 
cher au monde ? s'il avait fait pour moi plus que 
de me sauver la vie? s'il l'avait sauvée à mon 
frère? — Ah! dit le jeune Anglais, je n'hésiterais 
pas à vous conseiller d'être à lui. — Telle est, 
milord, telle est réellement la situation où je me 
trouve. Je suivrai donc votre conseil, auquel je 
me suis attendue; car je connaissais votre cœur, 
même avant que de l'éprouver. Mais je ne dois 
ni ne veux vous cacher que nul autre qu'un tel 
rival n'eût obtenu sur vous la préférence , et qu'a- 
près mon frère , et celui qui a sauvé la vie à mon 
frère, aucun homme jamais ne me sera plus 
cher que vous. 

Alors elle lui apprit ce que je viens de vous racon- 
ter. Oui, sans difficulté, dit l'honnête Orombel, 
toute préférence lui est due. Et qu'en dit votre 
frère? — Il s'en rapporte à vous, milord: — Ve- 
nez donc, que je le décide, et que je lui dise 
moi-même qu'il n'y a point à balancer.Vraiment, 
disait-il en lui-même en allant trouver sir Henri, 
c'est une bonne chose que d'être heureux; mais 
c'en est une meilleure encore que d'être juste 
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et honnête homme , et point de bonheur sans 
cela. 

Cependant le jeune Bakier, depuis le départ 
d'Ambroisine, était tombé dans la mélancolie. Ah ! 
que ne m'avez-vous laissé, disait -il à son père, 
chercher dans les combats une mort honorable 
et prompte! Cela valait mieux que la vie obs- 
cure et languissante où me réduit mon père , un 
amour insensé, un amour sans espoir! Je l'ai vue, 
et pouvais-je la voir sans l'adorer , cette trop ai- 
mable Àmbroisine? Non, ce nest pas pour moi 
que le ciel Fa fermée. Un jeune lord va l'épouser. 
Qu'elle soit heureuse avec lui , j'y consens ; et 
s'il le fallait, je donnerais ma vie pour lui assurer 
un destin digne d'elle; mais je ne cesserai d'en- 
vier le bonheur de celui qui fera le sien. Comme 
en disant ces mots le jeune homme fondait en 
larmes dans les bras de son père, on annonce un 
courrier de la part de Henri, et ce courrier remet 
à Bakier une lettre. Elle était conçue en ces 
termes : 

« Non, mes amis, vous avez beau dire, je ne 
veux point mourir insolvable envers vous. Vous 
refusez tout de ma main, jusqu'aux moindres ba- 
gatelles, voyons si vous refuserez ce qui me reste 
à vous offrir. » Oui, certes, dit Bakier, en inter- 
rompant sa lecture, je le refuserai : lorsque j'ai 
fait du bien, j'en suis payé d'avance; je ne reçois 
rien pour cela. ïTest-il pas vrai, Fabrice? — Oui ; 
refysez, mon père : l'amitié ne se paie que par 
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de l'amitié. Bakler continua de lire : « J'ai sur le 
bord de la Tamise, et à quelque milles de Lon- 
dres , une maison de campagne assez belle , avec 
un domaine voisin, dont la culture peut amuser 
la vieillesse d'un homme sage, permettez qu'elle 
soit à vous. — » Je n'en veux point. — Oh, non, 
, mon père ! N'allons jamais dans le pays de ce lord 
Orombel. C'est à lui d'habiter cette maison riante 
qui ne doit voir que des heureux. — Achevons , 
dit le père, ceci *me semble intéressant. « C'est-là, 
si vous y consentez , et si Fabrice y consent lui- 
même, que j'aurai la satisfaction et le bonheur 
inexprimable d'unir votre fils et ma sœur! — Que 
dites-vous , mon père ? Votre fils et sa sœur ! — 
Oui, ce sont ses mots : Lis toi-même. Fabrice lut, 
et il fut saisi d'un tremblement et d'un transport 
de joie que je vous laisse imaginer. 

Ils partirent pour Londres, où ils furent reçus 
avec une cordialité noble et franche comme la 
leur; et de Londres on se rendit à cette maison 
de plaisance, où furent célébrés le même jour le 
mariage de sir Henri avec Cécile Àigland, veuve 
du comte d'Elve, et celui du jeune Bakler avec 
Àmbroisine Àdelton. 

Aucun de vous ne doute que l'ardeur de Fa- 
brice, pour la profession des armes, ne fut déjà 
fort ralentie. Le charme et le bonheur d'unç 
union paisible acheva de l'éteindre; et à mesure 
que les v liens du sang vinrent s'entrelacer avec 
ceux de l'amour, il se sentit attaché à la vie par 
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des nœuds plus forts et plus doux. Pour le jeune 
Orombel,dès que son caractère fut connu, il trouva 
sans peine une femme aimable et sensible, qu'il 
aima raisonnablement, et qui n'en fut que plus 
solidement heureuse. 

Le lendemain, lorsque le cercle des vieillards 
fut formé, madame d'Elmont prit la parole, et en 
s' adressant à Closière, j'ai rêvé, lui dit -elle, à la 
bonne fortune de vos Flamands : savez-vous que 
je n'aime pas cette résistance invincible à rece- 
voir du jeune Anglais un tribut de reconnais- 
sance? Car enfin, s'il n'avait pas eu la main de sa 
sœur Ambroisine à leur offrir, il leur eût donc 
été redevable de la vie, toute la vie, sans pou- 
voir soulager son cœur du poids de cette dette 
immense. Du poids ! madame ; et pourquoi vou- 
lez-vous que c'en soit un pour un cœur aimant 
et sensible? Le ressentiment des bienfaits est pé- 
nible pour les ingrats ; mais il s'agit ici du plus 
reconnaissant des hommes. — C'est pour cela, 
monsieur, qu'il devait lui être dur de ne pouvoir 
pas s'acquitter. — Eh ! madame , quel eût été le 
monceau d'or ou de diamants que sir Henri eût 
pu mettre en balance avec l'obligation qu'il avait 
aux Bakler? Il n'y a que la tendre amitié ? que 
la reconnaissance pure , qui soit d'un prix à com- 
penser la valeur d un si grand , bienfait ; et sans 
cela, ni la main d'Ambroisine, ni sa fortune, ni 
celle de Henri, n'aurait pu l'acquitter. Je sup- 
pose, au contraire, que n'ayant rien au monde 
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à donner à son bienfaiteur, ni aucun service à 
lui rendre, il l'eût aimé, il l'eût béni, il l'eût 
recommandé au Ciel, comme il faisait sur le 
champ de bataille; c'eût été là, madame, lui 
payer son bienfait, et Bakler pensait dignement 
de n'en pas vouloir davantage. > 

Mais, mon voisin, lui dit madame d'Ervilli, 
avec ces vœux stériles et ces sentiments purs, 
ne mettez-vous pas les ingrats bien à leur aise? 
: — Oh ! point du tout, madame ; car je laisse aux 
bienfaits tous leurs droits au retour des bons of- 
fices mutuels ; mais à des bienfaits impayables 
j'attache envers les hommes , comme envers Dieu 
lui-même, un genre d'obligation que le cœur 
seul peut acquitter, et qui l'enveloppe et l'en- 
chaîne des noeuds indissolubles de la reconnais- 
sance. Or, c'est là sur-tout ce qui gène la misé- 
rable vanité et le triste orgueil des ingrats. Le 
poids qui leur presse le cœur, c'est cette obliga- 
tion de chérir, d'honorer, de voir toute leur vie 
d'un œil reconnaissant l'homme qui leur a fait 
un bien qu'ils ne peuvent lui rendre. Tant qu'ils 
se sentent redevables, ils sont mal à leur aise 
avec lui, devant lui; ils s'indignent de tant de- 
voir h, leur égal; ils se demandent de quel droit 
il a sur eux cet avantage. C'est peu d'atténuer 
son bienfait, ils le dénaturent pour le rendre 
méconnaissable. Impatients de lui trouver des 
torts, ils lui en supposent s'il n'en a point; et 
s'ils ne peuvent l'oublier , ils finissent par le haïr. 

Contes moraux, IV. * ' 
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— Ah! de quel vice monstrueux nous partez- 
vous ? — D'un vice aujourd'hui plus commun 
qu'il ne le fut jamais; mais qui dans tous les 
temps ne fut que trop dans la nature. Ecoutez 
les aveux que nous fait Montaigne lui-même, 
d'ailleurs homme honnête et loyal. Je me cannai* 
bien, nous dit-il, mais il m'est mal aisé d? ima- 
giner nulle si pure libéralité de personne enven 
moi, nulle hospitalité si franche et si gratuite, 
qui me semblât disgraciée, tyrannique et teinte 
de reproche, si la nécessité m'y avoit enchevêtré. 
Elle se paie à l 'aventure quelquefois, dit- il ail- 
leurs en parlant de l'obligation d'un bienfait; 
mais elle ne se dissout jamais : cruel garottage, 
à qui aime d'affranchir les coudées de sa liberté*. 
Tel est le supplice de ceux qui ayant sans cesse 
besoin d'autrui, voudraient cependant ne tenir 
à autrui par aucun lien. 

Et quel est, reprit Norival, l'homme assez; in- 
sensé pour se flatter de passer sa vie sans avoir 
besoin de personne? J'en connais un, dit ma* 
dame de Balme ; et je vais vous conter comment 
il fut puni de son orgueil. 

31. Lermand , mon voisin de campagne, avait 
laissé deux fils, et à chacun des deux un héri- 
tage en fonds de terre attenant l'un à l'autre : 
mais à Faîne de plus grands biens. Cet aîné, vain 
de son opulence, disait à qui voulait l'entendre. 
qu'il était en état de se passer de tout le monde . 
que tout ce qu'il avait, il le tenait de sa nab- 
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sance, et qu'il trouvait dans sa fortune de quoi 
ne jamais rien devoir. Il payait rigoureusement 
les services qu'on lui rendait; mais avec lui la 
bienveillance, la bonne volonté, le zèle, étaient 
perdus : il déduisait tout en. salaire. On l'appelait 
Lermand-le-Fier. Son frère Eugène, moins riche 
et plus modeste, avait sans cesse dans la bouche 
la fable de la Colombe et de la Fourmi. Il pre- 
nait un plaisir sensible à se voir servi de bon 
cœur. Je ne suis pas glorieux, disait- il, du peu 
de bien que je fais aux autres ; mais je suis glo- 
rieux de celui qu'on me fait : car l'homme qui 
m'oblige me témoigne qu'il m'aime : et y a-t-il 
rien de plus honorable et de plus beau que d'être 
aimé? Que dans les rigueurs de l'hiver je con- 
sente que le vieillard, la bonne mère et ses en* 
fants se chauffent des débris de mes bois; qu'il 
y ait chez moi du bouillon et du vin pour les 
malades de mon village; qu'au laboureur à qui 
la grêle a enlevé l'espérance de sa récolte, j'avance 
le grain des semailles, que j'en console un autre 
en lui aidant à remplacer le bœuf qu'il a perdu; 
enfin qu'une partie de mon revenu se répande 
autour de moi; il ne m'en coûte à moi que des 
privations légères; et si, moins à mon aise j'en 
suis plus économe, plus tempérant, moins déli- 
cat dans la recherche des voluptés, des commo- 
dités de la vie, c'est un bien que je me suis fait : 
il n'y a pas de quoi me vanter. Il n'en est pas 
de même quand je vois mes voisins garder mes 

î r. 
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bois et mes moissons comme les leurs , se dispu- 
ter l'occasion de m 9 être utiles , et m f offrir de quit- 
ter leurs travaux pour vaquer aux miens. Alors 
c'est moi qui suis l'objet de la bienfaisance pu- 
blique; et loin d'en être humilié , je nfe complais 
dans mes obligations , et je me glorifie de ma re- 
connaissance ; c'est la dette du comr, c'est le de- 
voir d'aimer celui qui nous aime et qui nous 
oblige ; et rien au monde n'est si doux. Enfin s'il 
est vrai, disait - il , qu'on s'attache par ses bien- 
faits, pourquoi m'affligerais-je qu'on tienne k moi 
par ces liens. Une ame froide , indolente et vaine 
peut aimer mieux être en pleine franchise; mats 
pour une ame active , sensible et bienveillante , 
je ne puis concevoir qu'un bienfait lui soit: im- 
portun; à moins cependant qu'il ne vienne de 
quelque main qui l'avilisse; encore alors, s'il est 
reçu, fout-il, en rougissant, l'avouer et le recon- 
naître, et ne pas ajouter à l'humiliation d'eu 
être redevable, le tort plus honteux d'être in- 
grat. 

Ainsi parlait Eugène, Son frère en l'écoutanf 
lui trouvait l'ame abjecte, Si ce qu'on fait pour 
moi m'est dû , disait celui-ci, le service, quel qu il 
soit , ne m'oblige à rien : s'il ne m'est pas dû, je 
le paie et m'en voilà quitte. Aussi avait -U des 
mercenaires, mais il n'avait pas un ami 

Un jour la digue de l'un de ses étangs se rom- 
pit. Il fallait à la hâte combler la brèche; il ap- 
pela tout le village à son secours. On faisait b 
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leur dit- il , vingt louis. — Ce n'est guère; mai* 
tout fier que vous êtes, il faut avoir pitié de 
vous. Us lui tendirent une corde, et le hissèrent 
sur le bord. Tenez, dit-il en les payant, vons avez 
abusé de ma situation; mais grâce au Ciel m'en 
voilà quitte ; et je vous aurai bien payés, — Bien 
payés! vingt louis! pour lui avoir sauvé la vie! 
C'est donc là ce qu'il croit valoir, dit l'un d'eux? 
Il a raison, dit l'autre, et c'est encore plus qu'il 
ne vaut. 

L'émotion de la frayeur ayant violemment re- 
mué les humeurs dont il était plein, il fut atta- 
qué d'une fièvre dont le caractère annonçait de 
la malignité. Dès qu'elle se fut déclarée, chacun 
s'éloigna du château; ses domestiques mimes 
prirent congé de lui; et à ses reproches d'ingra- 
titude, ils répondirent ce qne lui-même il leur 
disait souvent ; tant tenus, tant payés. Une vieille 
femme, autrefois attachée à sa mère, était h 
seule qui lui restait, lorsqu'Eugène lui ramena 
quelques-uns de ses gens, qui pour l'amour de 
lui voulurent ne pas abandonner son frère, et 
le servirent quoiqn'à regret 

Un médecin habile vint de loin, par un mau- 
vais temps, et par des chemins détestables, le 
visiter assiduernent, et le traita si bien qn'3 le 
guérit Monsieur, lui dit Lermand , lorsqu'il nenf 
plus besoin de Ini, je ne déduirai pas ce que je 
dois à la nature de ce que je peux vous devoir 
Ma garde a compté vos visites; et quoiqu'elle 
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* 

de la fatigue de la veille , voit entrer son libéra-' 
teur. — Ah ! M. Gérard , vous voilà ? Soyez le 
bien-venu. Je me trouve bien mieux que lorsque 
vous m'avez quitté. — Je le vois bien, monsieur. 
— Mais je suis faible encore; la secousse a été 
violente. — Oui , mais ce n'est plus rien. — N'ai- 
je point de la fièvre? — Non. — Tâtez-moi le 
pouls. — Non, vous dis-je, cela est inutile: vous 
êtes guéri, j'en réponds, et j'en ai des signes 
certains. Et quels signes, M. Gérard? — Les voici, 
dit le médecin : hier, quand vous étiez si ma- 
lade, vous m'appeliez mon cher ami M. Gérard. 
Lorsque vous fûtes soulagé, vous m'appelâtes 
mon cher M. Gérard; Fami fut supprimé. Au- 
jourd'hui c'est M. Gérard; le cher a disparu; et 
si demain je revenais, peut-être ne sarais-je plus 
que Gérard. Puis-je encore douter que vous ne 
soyez hors d'affaire? Adieu, monsieur. Soyez plus 
sobre à l'avenir, car, je vous avertis que je n'in- 
terromps plus mon sommeil que pour mes amis. 
Eugène à quelque temps de -là, s'étant jeté 
dans l'eau pour sauver un enfant qui allait se 
noyer sous les glaces , en fut saisi d'un froid mor- 
tel. Sa maladie avait tous les symptômes d'une 
fluxion de poitrine. Le village fut dans l'alarme. 
Le père de l'enfant accourut vers le médecin. — 
Venez, monsieur, venez secourir le meilleur des 
hommes : vous rendrez un père à une foule de 
malheureux. Hélas! c'est en sauvant lui-même la 
vie à mon enfant, qu'il s'est mis dans l'état qui 
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médecin, comme on paie une porcelaine, une 
boîte d'or et d'émail, un tableau, un diamant 
même; mais les tendres soins, l'amitié, l'assi- 
duité, les veilles d'un homme tel que tous, à 
qui Ton doit la vie , comment , sans une ame sen- 
sible et sans un cœur reconnaissant nous serait- 
il possible d'en égaler le prix. Ah! ne regardez 
pas ceci, s'écria-t-ii un jour en voulant lui don- 
ner un rouleau d or, ne le regardez pas comme 
une récompense, mais comme un faible gage de 
tous les sentiments que vous me laissez dans le 
cœur. Monsieur, lui dit le bon Gérard, distin- 
guons, s'il vous plaît, deux hommes en moi, 
votre ami, et votre médecin. Vous voulez payer 
celui-ci; cela est juste, et j y consens; mais voici 
ce qui lui revient, ajouta-t-il, en tirant du rou- 
leau quelques louis. — Que faites -vous? — Je 
donne à votre médecin ce que l'usage lui attri- 
bue, mais rien au-delà, s'il vous plaît. Le reste 
serait pour l'ami; et celui-là ne reçoit rien. Le 
jeune homme rougit; et sans insister davantage, 
non, dit-il, le seul prix d'une amitié si géné- 
reuse, est là; et il mit la main sur son cœur. 

Gérard s'en alla pénétré de la bonté de ce 
jeune homme. Quel contraste avec la rudesse et 
la dureté de son frère! disait -il; et comment 
deux être!» & divers sont -ils formés du même 
sang? 

Le malheureux Lermand, abandonné de tout 
le monde, effrayé de sa solitude, puni de son 
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orgueil et dé son égoïsme sans pouvoir s'en gué- 
rir, se résolut enfin à se donner une compagne; 
et pour l'avoir plus dépendante et plus soumise, 
il la prit sans fortune, belle, d'un esprit doux, 
et d'un caractère flexible, qu'il pût façonner à 
son gré. Mais avec elle, comme avec tout le 
monde, il crut que sa richesse lui devait tenir 
lieu de tout. Il l'environna d'opulence, lui pro- 
digua, sans consulter son goût, les superfluités 
du luxe; et comme il lui avait reconnu beau- 
coup de bien en l'épousant, il en exigea de l'a- 
mour, sans en avoir pour elle, sans même se 
donner la peine et le soin de lui en inspirer. 
L'air de bonté \ de complaisance , les doux ac- 
cueils de l'amitié, les douces effusions du cœur, 
les communications d'une intimité tendre, lui 
semblaient des adulations indignes d'un époux : 
« Ces marques de faiblesse lui auraient fait perdre 
« son ascendant ; il n'avait pas prétendu se don- 
ce ner une maîtresse dans sa femme ; il ne s'était 
« pas marié pour jouer fadement le rôle d'amou- 
« reux. » Enfin de tous les animaux c'était le 
seul qui, dans le plaisir même, ne voulût point 
s'apprivoiser. 

La jeune femme était sensible; et dans sa noble 
modestie elle avait aussi sa fierté. Après avoir 
inutilement essayé de tous les moyens de lui 
plaire, appelé au secours de la beauté toutes les 
grâces du' langage, employé tous les charmes de 
la plus attrayante familiarité, elle sentit avec 
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amertume à quelle condition il voulait la réduire; 
et auprès d'un cœur insensible, le sien fut transi 
et glacé. 

Il s'en aperçut; et d'un ton à faire frissonner 
l'amour, il se plaignit qu'elle ne l'aimait pas. Hé- 
las! je ne demande qu'à tous aimer, lui dit-elle, 
c'est vous qui vous défendez d'être aimable, et 
vous ne voulez pas être aimé. — Et que fallait- 
il donc, lui dit -il, pour vous plaire? Peu de 
chose, dit-elle, un cœur qui répondit au mien. 
— feri tends; Eure avec vous tous les frais, toutes 
les avances? Et n'en ai -je pas fait assez en par- 
tageant ma fortune avec vous? — Ah! votre for- 
tune! on achète une esclave avec de l'argent; 
mais le cœur d'une femme honnête et sensible 
est d'un autre prix; et vous avez méconnu le 
mien, si vous avez cru le payer. Voila bien, dit- 
il , le langage des ingrats ! le monde en est plein, 
et je n'y ai trouvé que cela; aussi l'indifférence, 
la froideur, que sais-je? la haine sera le fruit de 
mes bienfaits! — Non, monsieur, je dois vous 
chérir, vous honorer et vous complaire; et vous 
me trouverez fidèle à ces devoirs. Mais ce n'est 
pas de moi , c'est de vous qu'il dépend qu'envers 
vous mon obéissance ait tout le charme de l'a- 
mour. 

Cet éclaircissement, au lieu de l'adoucir, ne 
le rendit que plus sévère et plus impérieux; il 
fit tant qu'à la fin il acheva de rebuter un cœur 
qu'il lui eut été facile d'attendrir et de captiver. 
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Le chagrin le saisit; ce chagrin redoubla lorsque 
dans un,ménage simple il vit son frère avec une 
femme moins belle, mais plus heureuse que la 
sienne , jouir de toutes les douceurs de l'hymen 
le plus fortuné. Ce n'était point la folle ivresse 
de l'amour; c'était la douce égalité d'un senti- 
ment voluptueux , un calme pur , une sécurité 
mutuelle et inaltérable, et comme une teinte de 
joie et de sérénité répandue sur leurs beaux jours. 
L'heureuse compagne d'Eugène n'avait pas 
chez elle en abondance, comme sa belle -sœur, 
les inutilités du luxe ; mais elle voyait son époux 
attentif à lui 'procurer tous les agréments de l'ai- 
sance; elle voyait sur -tout qu'aucun des soins 
qu'elle prenait de lui plaire n'était perdu. Il lui 
savait gré d'un sourire, d'un regard, d'un mot 
d'amitié. Que ne devait-il pas à cette femme ai- 
mable! chaque nouvel enfant qu'elle mettait au 
monde était un don de son amour, chaque jour de 
bonheur qu'il passait auprès d'elle lui était compté 
comme un nouveau bienfait; et lorsqu'elle par- 
lait de ses devoirs, Ah! lui disait-il, quel mérite 
n'avez-vous pas à les remplir avec tant de grâce 
et de charme ! la jeune femme de son côté se glo- 
rifiait avec délices de tocit ce qu'il faisait pour 
elle. C'était sans cesse à qui des deux serait le 
plus reconnaissant; et vous concevez quel mé- 
nage cette émulation de sensibilité devait faire 
entre deux époux qui n'avaient pas encore, à eux 
deux, cinquante ans. 
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Lermand, témoin de leur bonheur, en fut si 
envieux qu'il en devint atrabilaire; et n'osant ou 
ne voulant plus rien devoir à un médecin qui 
savait le secret de son ingratitude , il se laissa for- 
mer dans la vésicule du fiel une pierre dont il 
mourut. Il ne fut pleuré de personne; sa veuve 
même n'affecta aucune douleur de sa mort. Mais 
en parlant de lui avec Eugène : hélas ! lui disait- 
elle, il n'a tenu qu'à lui de vivre aussi heureux 
que vous! 

C'est véritablement, dit Norival, un vice de coin- 
plexion bien hideux que l'ingratitude ; et de tous 
les enfants de l'orgueil c'est, je crois, le plus 
monstrueusement conformé; car enfin, l'homme 
est, de sa nature, indigent et nécessiteux; la so- 
ciété n'est autre chose qu'un cercle de besoins 
et qu'un échange de secours; et parmi ces se- 
cours, il en est dont jamais l'équivalent n'est au 
pouvoir de celui qui en est redevable* L'homme 
qui ne veut rien devoir n'a donc qu'à s'isoler, 
et à vivre en sauvage, en bête fauve dans les 
bois, où il sera obligé encore à ceux qui le lais- 
seront paître. Il est vrai qu'il a pour excuse Fa- 
bus que l'on fait trop souvent des services qu'on 
a rendus : les bienfaiteurs ne sont pas tous bien 
délicats; il en esl d'exigeants, il en est même 
d'assez durs pour humilier et pour vexer leurs 
redevables; et l'on a eu quelque raison de dire 
que c'est un chapitre qui manque à Hiistoire des 
tyrans. 
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Une ame noble, sensible et juste, répliqua ma- 
dame d'Elmont, ne craint point cette tyrannie; 
car sans être absolument libre, elle n'est pour- 
tant pas esclave; et sans manquer à ce qu'elle 
doit, elle sait en distraire ce qu'elle ne doit pas. 

Nous avons tous connu, dit madame de Claine, 
une femme très-bienfaisante , et pour qui la re- 
connaissance était une importunité. Oui, reprit 
madame d'Elmont, il est une reconnaissance in- 
discrète et bruyante, qui, en publiant les bien* 
faits reçus, en quête de nouveaux. Fatigante de 
flatterie , et dégoûtante de bassesse , c'est le ma- 
nège d'une ame vile; une belle ame n'en veut 
pas. Mais lorsque la reconnaissance a tous les 
caractères de la sincérité, qu'elle est simple, noble 
et modeste, sans adulation ni jactance, et tem- 
pérée de dignité , je crois que c'est donner au 
bienfait un nouveau prix que de la permettre , 
et de vouloir bien l'agréer. 

Telle fut, par exemple, dit le bon vieillard 
Tomeri, telle fut la reconnaissance du philosophe 
la Violette, l'un des hommes de notre siècle le 
plus franchement vertueux. 

On fut curieux de savoir quel était ce la Vio- 
lette philosophe. C'était, dit-il, un grenadier qui, 
dans la guerre de 1734 en Italie, avait volé un 
chou, et qui, pour ce délit, allait être pendu... 
Je vous raconterai son histoire après le souper. 

A table , la conversation ayant donné lieu aux 
idées de se raccorder, on convint que dans les 
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cœurs bien nés et les plus disposés â la recon- 
naissance, il y avait cependant une fierté louable, 
très -différente de l'orgueil; car 1 orgueil aime à 
recevoir; mais ce qu'il a reçu lui pèse : s'il le 
paie, c'est à vil prix, ou, s'il ne peut le payer, 
il l'oublie, le méconnaît ou le déprime. La fierté, 
au contraire, fait qu'on évite, autant qu'il est 
possible, non point par répugnance, mais par 
délicatesse et par discrétion, le besoin des se* 
cours d'autrui; elle rend l'homme patient, cou- 
rageux , actif, économe de ses moyens , prodigue 
de ses peines, ménager de celles d'autrui, ardent 
à se donner à lui-même, par son travail, ce que 
dans l'indolence et dans l'oisiveté il serait obligé 
de recevoir des autres ; mais , soit que la nature 
lui refuse des forces, ou la fortune des succès, 
en succombant à ses efforts, il tend les bras à 
ses semblables, et sans rougir, il reçoit d'eux 
l'assistance qu'il sent lui-même qu'à leur place il 
aurait offerte à un malheureux comme lui. Alors, 
non - seulement il n'est pas humilié, mais il est 
fier de sa reconnaissance, et il fait gloire d'en 
remplir et d'en excéder les devoirs. Ces propos 
ramenèrent tout naturellement l'aventure de la 
Violette. 

Ce brave homme, dit Tomeri, lorsqu'on fat 
hors de table , et qu'il eut pris sa place au coin du 
feu, ce brave homme allait donc être pendu pour 
un chou qu'il avait volé. Le général , pour arrê- 
ter les ravages de la maraude, avait cru devoir 
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au coupable de s'échapper, et à ses camarades 
de le laisser passer. A. l'instant les rangs s'ou- 
vrent, et la Violette s'échappe. 

Instruit de cet événement, le maréchal de 
Coigrii, d'ailleurs excellent homme, mais jaloux 
de la discipline, fait venir le prévôt, le menace, 
et le force de déclarer que M. de Bonas lui a 
commandé ce qu'il a fait. A ces mots, la colère 
du maréchal s'allume ; le bruit se répand dans l'ar- 
mée que M. de Bonas est un homme perdu. Bonas 
avait trop différé de rendre compte de sa con- 
duite ; il venait d'apprendre le bruit qu'on en fu- 
sait; et mandé par le maréchal, il allait sortir de sa 
tente, lorsqu'il y vit entrer ce brave la Violette, 
qu'il croyait déjà loin du camp. Mon général , lui 
dit le grenadier , en m'en allant je viens d'appren- 
dre que je vous laissais dans la peine , ainsi que 
M. le prévôt; et qu'on vous accusait tous deux 
de m'avoir fait échapper à la mort. Heureuse- 
ment mes camarades m'ont averti à temps; et 
qu'à cela ne tienne : me voici; je ne prétends 
pas qu'on vous chagrine l'un ni l'autre à cause 
de moi : je vais me remettre en prison ; et puis- 
que Ton veut tant que je sois pendu , qu'on me 
pende. Va-t'en, lui dit M. de Bonas, sauve-toi; 
je saurai me tirer d'affaire. — Et le prévôt, mon 
générai? — Le prévôt ne court aucun risque; je 
suis sa caution, et je réponds de lui. La Violette 
insistait encore ; mais M. de Bonas lui commanda 
d'un ton si absolu de s'en aller, qu'il fallut obéir. 
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tigue ne sont pour moi qu'un jeu. Tout le tra- 
vail de la maison, je le ferai, et de grand cœur. 
Il n'est pas question de salaire, la Violette n'en 
reçoit point; pourvu qu'il vive, il est à vous. 

Vous croyez bien que tant de bonne volonté 
ne fut pas refusée. Il promettait beaucoup; il 
tint plus qu'il n'avait promis. C'était un de ces 
hommes que leur activité seiùble multiplier. Au- 
cun de ses moments n'était oisif; aucun de ses 
pas n'était perdu. Tandis que le silence et fe som- 
meil régnaient dans la maison, l'aube du jour le 
voyait au jardin, où sa main ne quittait la bêche 
ou le râteau que pour la serpe ou l'arrosoir. 
Madame, à son réveil, trouvait ses provisions 
faites, sa maison bien rangée, ses lambris, ses 
parquets luisants de netteté. Les fruits et les lé- 
gumes abondaient à l'office; et la cave, dont il 
avait l'intendance, était un modèle de ce bel ordre 
où l'économie peut tout surveiller d'un coup- 
d'oeil. Le prévôt, de retour chez lui, ne cessait 
d'admirer ce dévouement infatigable; et la Vio- 
lette, toujours gai, toujours content, ne se ras- 
sasiait pas du plaisir de se rendre utile. 
/ Mais au bout de deux ou trois ans d'un ser- 
vice pour lui si doux, il entend dire que M. de 
Bonas vient de mourir, et <jue dans un château 
de la Gascogne, sa veuve et ses enfants restent 
dans l'infortune. Incontinent il va trouver ses 
maîtres. J'espérais, leur dit -il, passer ma vie à 
vous servir; mais celui à qui je devais encore 
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Et que Ton compare à cela, dit madame de 
Gaine, la tristesse et l'humiliation de l'ingrat 
qui détourne son visage et ses pas de son bien- 
faiteur qu'il rencontre : que de bassesse dans cet 
orgueil! que d'amertume dans cette honte et 
dans ce chagrin de revoir celui qui lui a fait du 
bien! La reconnaissance elle-même a pourtant 
ses dangers, dit madame d'Orboise; et nous en 
avons un exemple dans ma famille. A ce début 
Ton fit silence, et la bonne dame reprit ainsi: 

La mère de ma mère était orpheline avant 
Tâge de dix-huit ans; elle avait pour tuteur un 
homme dont je tais le nom, et que j'appellerai 
d'Orimon pour le déguiser. Ce n'est pas que je 
lui attribue l'intention criminelle qu'on lui a sup- 
posée; mais comme sa conduite fut au moins 
équivoque, je ne veux pas tirer son nom de l'ou- 
bli où il est tombé. 

( Le manuscrit de ce conte a été perdu, ) 

Voyez, dit Norival, comme ces hypocrites de 
probité, même les plus adroits, sont, tôt ou tard, 
surpris et démasqués, et comme il y a toujours 
quelque endroit par lequel la lumière pénètre 
enfin dans les ténèbres de leur ame. En voilà un 
qui, dans cette famille engouée de son mérite, 
n'a pas laissé échapper un seul trait de carac- 
tère qui pût le déceler ; il parle au père et aux 
enfants en homme sage, en honnête homme; 
l'ami le plus sincère aurait pu dire tbut ce qu'il 
dit ; et son détestable projet s'enveloppe si bien 
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ger s'il s'égare. J'en apprendrai de vous, ajoutait-il, 
bien plus que vous de moi ; car mon goût factice 
est formé de mille opinions dont il est l'alliage, 
et le vôtre, naïf encore, est dans toute sa pureté. 

J'essayais donc, pour lui complaire, de démê- 
ler et d'exprimer les sensations les plus vives que 
j'eusse conservées de ce que j'avais vu de plus 
renommé dans les arts; et un jour, en parlant 
du Guide, je m'étonnais que le même pinceau 
eut réuni tant de force et de grâce , tant de dou- 
ceur et de fierté. Qui croirait, lui disais-je, que 
les travaux d'Hercule, le lever de l'Aurore, le 
groupe des fileuses, fussent l'ouvrage d'un même 
artiste? Et l'Enéide, me dit-il, et les Géorgiques 
de Virgile, et VJminte du Tasse, et sa Jérusa- 
lem, ne sont -ils pas aussi les ouvrages d'un 
même auteur? Donnez une imagination vive et 
mobile au poète , au peintre , au statuaire , il sera 
fécond et varié comme la nature elle-même. Je 
conçois, lui dis -je, comment l'idée de l'Aurore 
et l'image d'Hercule peuvent exalter la pensée; 
mais dans un groupe de fileuses!... Ah! me dit- 
il, ce tableau -là n'est pas de pure invention; le 
Guide en trouva le modèle; et il en reste un 
souvenir qui ferait le sujet d'un petit roman. Le 
voici: 

Dans un village de la Toscane , le Guide qui , 
de temps en temps, voyageait pour se délasser 
et pour rajeunir son génie, en recueillant .çà-et- 
là les traits dont il formait la beauté idéale, en- 
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Ce langage étonna le Guide. Fille admirable, 
lui dit-il , tant de modestie n'est pas moins rare 
que les charmes qui la trahissent et qu'inutile- 
ment elle voudrait cacher, ils sont déjà connus 
et célèbres en dépit d'elle ; mais le temps les al- 
térera; lui seul est «ans pitié : laissez-moi sauver 
de ses atteintes le plus bel ouvrage de la nature. 
Vous désirez de n'être pas nommée, vous ne le se- 
rez point On ne saura pas même, dans le village, 
que vous avez la complaisance de me laisser vous 
peindre. Je viendrai bien discrètement vous voir 
filer, et en silence nous travaillerons l'un et l'autre. 
J'ose à peine vous dire combien de tels moments 
me seront précieux; je ne puis cependant vous 
taire que j'entends vous les payer au prix de 
l'or. 

Seigneur, répondit Basylide, il y a long-temps 
que la couleur de l'or et son éclat n'ont frappé 
mes yeux ; il ne m'a jamais éblouie , et j'es- 
père qu'il ne m'éblouira jamais. Je vis du tra- 
vail de mes mains : ce fuseau suffit aux besoins 
d'une humble villageoise ; vous voyez ma de- 
meure; rien n'y abonde, rien n'y manque; et 
comme ici nous sommes tous riches de la même 
manière, mes compagnes et moi n'avons rien a 
nous envier. — Vous vous rassemblez donc quel- 
quefois? — Tous les jours, sous la treille, ou 
dans le salon du presbytère du village, et là nous 
filons, nous chantons, nous causons ensemble; 
et insensiblement nos fuseaux se chargent de soie 
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stns que nous 5 pensions : le temps coule pour 
aous aussi facilement que le fil sous nos doigts*;. 
:e n'est qu\« se couchant que le soleil nous* 
ivertit que cet heureux jour est passe. 

Le Guide ^ eu L'écoutant « crut voir le moven. 
le tre m per st scrupuleuse modestie* et après 
twtr conçu L'idée Je sou fcibieau^ d alla voir le 
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"cr tiu eoup-d'œd sur le cercle de ses fileuses.* 
lisant *^ue leur ouvroir ferait peut -être un y a 
ameatL 

Citait Ta : ttstetneut ce qtte le Guide méditait; 
a&us J laissa croire au cure quli lui en avait 
tonne Tdee* et des-Iors ce tut celui-ci qui prit 
*ur 'ni de disposer le modèle au ^re de l artiste. 

Mes diles* dit -il ju.\ tiieuses. les boas e\ea^ 
/tes ne sauraieut trop s étendre et se multiplier; 
>muî que vous dourtes d\in travail assidu* ne 
ioit ras être enseveli dans uu village • d rauc que 
a Jeunesse d'Italie aporeuue de >uus feuiploi 
iu temps Le C:el eu voie ict le plus célèbre de 
ans- peintres * ; e veux qu eu s eu allant il emporte 
ivee lui IVdixiaute ima^e de nos occupations, 
Demain « avec son ohe*aiet. sa toue et ses pin- 
:t*aux. *e l'établis au milieu de vous ^e vous o%> 
:upez nas de son h-tviii; il ne tremblera ooiut 
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le vôtre; et plus vous aurez l'air de l'avoir ou- 
blié, plus son tableau sera naturel et fidèle. 

Quoiqu'au milieu de ses compagnes Basylide 
se distinguât comme le lys s'élève parmi les 
fleurs des champs, elles avaient chacune encore 
un caractère de beauté si naïf et si doux , qu'on 
ne pouvait pas dire qu'elle les effaçât ni qu'elle 
les fit oublier; et tous ces mêmes charmes qu'elle 
réunissait, on aimait à les voir encore distribués 
à ses compagnes. Ce fut de ce groupe charmant 
que le Guide forma le tableau que vous avez vu; 
et voici quelle en fut l'influence sur les destins 
de Basylide. 

Un jeune Toscan, de votre âge, Isidore Ovandi, 
vit ce tableau dans l'atelier du Guide. Ce jeune 
homme venait de perdre un oncle qui lui laissait 
de grands biens. Il aimait les beaux-arts ; et peut- 
on les aimer sans une ame encore plus sensible 
aux traits de la belle nature. Il fut ravi comme 
vous de voir que le pinceau du Guide eût créé 
ce groupe enchanteur; il le félicita sur-tout d'a- 
voir produit la beauté idéale avec tous ses at- 
traits dans la figure de Basylide. 

Oh ! non , lui dit le peintre , je ne l'ai point 
produite; je l'ai vue telle que la voilà; je Fai 
peinte encore faiblement; et il lui conta son aven- 
ture, en lui indiquant le village où ce trésor 
était caché. Vous croirez aisément que le jeune 
homme n'eut dès-lors ni sommeil, ni repos, qu'il 
n'eût vu l'ouvroir des fileuses. 
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nos fileuses : elle était simplement vêtue, mai* 
à la mode de la ville. Le peu d'argent qu'elle avait 
lui a suffi pour se loger, pour s'habiller à la ma- 
nière du village, et se nourrir, en attendant le 
salaire de son travail. Voilà, monsieur, ce que 
j'en sais» Je la crois née, élevée à Florence; mais 
comme elle ne m'a jamais parlé de sa famille ni 
de sa première fortune , j'en ai respecté le secret 
A l'égard de ses mœurs et de son caractère, quel- 
que bien qu'on vous en ait dit, on ne vous en 
a pas dit assez. 

Eh! bien, monsieur le curé, je suis riche, je 
veux faire une heureuse , et avec elle je veux être 
innocemment heureux. Donnez-moi l'hospitalité 
quelques jours seulement; rassurez, sur mon 
âge, l'honnêteté de Basylide; et chez vous, de- 
vant vous, sous vos yeux, obtenez et permettez 
que je la voie. Je le veux bien, dit le pasteur, à 
condition qu'en débutant, vous parlerez de ma- 
riage ; car dans mon village l'amour n'est connu 
que sous ce nom-la. C'est le dimanche après l'of- 
fice qu'elle a coutume de venir me voir; ainsi, 
demain, nous aurons tous les trois le loisir de 
causer ensemble. 

Dans cette première entrevue, le jeune homme 
commença donc, comme il l'avait promis, par se 
féliciter de croire avoir trouvé dans Basylide celle 
que ses yeux et son cœur cherchaient depuis 
long -temps, et que le Ciel semblait lui avoir 
destinée pour être ensemble le modèle des bons 
et des heureux époux. 



1rs 5M"vtkim i>r coi* i>r rrr. ici 
Kasvlidc, les veu* baisses, «\^ec une teinte de 
*-ose un peu plus vive sur les joues, rayant écoute 
fn silence, lui répondit : Seigneur, je ne sais pas 
;t que vos yeux peuvent vous dire en ma faveur . 
mais votre cœur ne doit avoir encore rien a vous 
«T. me: mon aroe vous est inconnue; et le dessein 
ame vous me témoignez me semble au moins 
u«i réfléchi. 

Il l'est plus que vous ne pensez, répartit Isi- 
dore : je sais que rien ne fut jamais mieux as- 
sort* par la nature que le caractère de votre anir 
e; celui de votre beauté. Si je n'avais pris cou- 
vi crue de moi, mes veux sans douie auraient 
:»u faire illusion a mes esprits. Mats ce hon cure, 
nub 4e Guide* homme sace autant on homme 
piastre, ne sont pas des témoins séduite ; ce sont 
«is: que ; ai consultes. Ce n'est donc pas légè- 
rement, belle et vertueuse Basvhde, que je m'en*- 
nrease de vous offrir ma main , ma fortune et 
raa vte. 

àeurneur.rtirihoua-t-elJr d'un air reconnaissant. 
2l été élevée par une femme qui ne ma laisse 
unorer m le fragile ei frivole avantage, ni le 
aan^er bien plus twI et pîu> sérieux ac la heaun ; 
*■: en convenant oue fa vais re.*u lie la nature 
:t don séduisant et trompeur, v]*c n.'a fait pro- 
mettre de ne ïamais en a:»user. 7 rou\ ci bon que 
-•- sois fidèle a ma promesse, "Vous êtes leune, 
r.rif . et snns ô.'tuîe bien ne ; ce n'est pas l£ 
feimnie vertu mie vous êtes venu chercher dans 
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ce village ; et si le Guide ne vous avait parlé que 
d'une fille honnête et bonne , vous l'auriez sûre- 
ment laissée vieillir dan» son obscurité, C'est donc, 
quoique vous en disiez, à la belle fileuse que 
s'adressent vos vœux; eh bien, elle ne consent 
pas que vous fessiez pour elle une folie , car ce 
serait abuser de l'empire qu'aurait pris sur vous 
sa beauté ; elle se mariera peut-être ; mais à Tan 
de ceux que le Ciel et son humble fortune lui 
donnent pour égaux, 

Isidore insista avec toute l'ardeur que lui in- 
spirait ce langage; mais Basylide fut constante 
dans sa résolution, et en » f en allant le laissa 
aussi malheureux qu'amoureux. 

Le curé, persuadé de la bonne foi du jeune 
homme , et touché de ses sentiments, commença 
par vouloir le consoler et le guérir, en lui indi- 
quant les remèdes connus et usités en pareil cas, 
de l'éloignement, de l'absence, du temps, de la 
raison, des dissipations de son âge; mais voyant 
que tous ses conseils ne faisaient qu'irriter son 
mal, il finit par ne plus savoir que s'affliger, le 
plaindre, et pleurer avec lui. 

Monsieur, lui disait Isidore, heureusement je 
ne suis pas né d'un sang dont la fierté répugne 
à une alliance commune; l'honnêteté de ma fa- 
mille a été sa seule noblesse ; et quant k ma for- 
tune, elle me vient d'un homme que personne 
ne croyait riche : c'est comme un don du Ciel ; 
et puis -je en faire un plus digne usage qu'en 
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(offrant à cette intéressante et belle infortunée? 
Daigne*, monsieur, lui faire entendre que rien 
n'est plus juste et plus sage que ce qu'elle ap- 
pelle une folie; et qu'il doit être au moins per- 
ws à la vertu de partager l'hommage qu'on rend 
à la beauté. 

Le curé employa toute son éloquence à per- 
suader a Basylide que sa délicatesse ne devait 
pas tenir contre de si bonnes raisons. Mais elle 
répondit qu'elle avait, dans sa résistance, un mo- 
tif qu'elle ne devait ni ne voulait dire à personne, 
et supplia le curé de permettre qu'elle se tint 
dans fétat obscur que la providence lui avait 



Or ce qu'elle ne disait pas au curé, je vais 
vous le dire. Il y avait eu à Florence un homme 
dont ptnais personne n'avait mis en doute la 
droiture et la probité. Il s'appelait Dominique 
Orosino, oncle maternel dlsidore. Sa passion 
était l'avarice; mais il la déguisait si bien sous 
un air de sobriété, de frugalité, de décence, qu'il 
ne passait pour être que simple dans ses mœurs. 
Une usure soigneusement cachée enflait tous les 
jours son épargne; mais cette source qui ne cou- 
lait que lentement et goutte à goutte, ne faisait 
quirriter en lui la soif de For; il en crut voir 
me plus abondante dans l'héritage d'un voisin 
riche, isolé, sans famille, célibataire comme lui, 
à-peu-pres du même âge, mais d'une santé chan- 
celante : H s'en fit un ami, le cultiva, prit soin 
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de captiver son estime et sa confiance, et par» 
vint avec lui à cette intimité qui n'admet aucune 
réserve entré deux cœurs de bonne foi. (Ici la 
bonne foi n'était que d'un côté. ) 

Pamphile Fausti ( c'était le nom de l'honnête 
homme ) se sentant dépérir, crut devoir confier 
à son ami la cause de sa mélancolie, c'était la 
perte d'une femme qu'il avait tendrement aimée, 
et à laquelle il allait s'unir solennellement à Tan- 
tel , quand la mort la lui avait ravie. Il lui avoua 
que de leurs amours était née une fille qu'il Éli- 
sait élever avec le plus grand soin , mais qui res- 
terait sans état, et à qui la rigueur des lois fan 
défendait de léguer son bien. C'est la, lut disait- 
il , ce qui fait le tourment de cette vie défail- 
lante que le chagrin consume, et que je sens qui 
va s'éteindre. L'avare se montrait vivement sen- 
sible à sa peine; et, comme pour le consoler, il 
lui insinuait qu'il y avait un moyen d'éluder une 
loi trop dure, il était clair que ce moyen était le 
fideicommis , mais il n'est sûr qu'autant que le 
légataire, en justice, peut affirmer que le dona- 
teur ne lui en a pas fait confidence. Le mourant 
donc ( car il le fut dans peu ) , pour ne pas gê- 
ner la conscience de son ami, s'abstient de lui 
expliquer nettement son intention; mais après 
lui avoir dit cent fois combien sa fille lui était 
chère ; après lui avoir indiqué le couvent où elle 
était élevée , et les noms sous lesquels elle y était 
connue, il ne douta point qu'en laissant son bien 



a. un: daposiisiire aussi tïdefe,. ee a* fct Le m» -vea 
de FaBSORBr à sou. «alunir; il mourut domr tran*- 
qnillev après ravoir ainsi te;jué.. 

Le Légataire» îit semblant de ae ravoir pas «t- 
tendu» U paya quelque temps encore ta. pension 
de L'orpheline; et,, au. boni: de deux ans ta m»>rt 
rayant surprit* avant quil eut rim eut de plus. 
pavur elle.* la pauvre enikat> inconnue au. monde,, 
a die -même, aayant jamais osé* nmuner so* 
pèrc*. inème en. Le pleurant et trayant janBâs 
wu <si! mère; détaxée et livrée à ta putûé die ^oa 
csnrvenJ:^ navait pu soutenir fcioA d'hianjiiation; 
elle tar était sortie- pour a&or où ta providence 
ta çunihinrai*; » travailler et ;suçaer £k vie. Cette 
tille etak Bawliile. 

Wm» concevez à-present pourquoi,, avec une 
oaDBK titsce- et ta persuasion. qiTd y avait de ta honte 
dan» le malheur de sa naissance,, elle- 5e rett&su£ 
aux: vonra if un. homme à qui if abord d eut iullu 
tout: xvouer. 

Bailure ait donc obligé de partir du vdtatç* 
soi» tempérance >. jsemissujjLt v éperdu de douleur 
et d'amotou «t ne sachant que devenir. Lun de 
ses- ^nfaiwnK les plus proibnds tut le mépris» dk 
ces- mchesttes qui ne lui étaient rieoL> dibuÀfe-il» 
puisque elles ne pouvaient Lui acquérir Le seul 
hum qm. touchak son euwir. 

Bftur tiure à ses tristes- pensées (^uekfue- diveir- 
Âuib paœigere» il reprit so& goût potur tes, arts„ 
dumuidufts lies objets de hœe parmi lesquels, tout 



196 CONTES MORAUX/ 

le. premier, fut acquis le tableau du Guide; et 
après avoir consumé le modique héritage qu il 
tenait de ses pères , il avait si légèrement dissipé 
celui de son oncle , qu'il ne lui en* restait presque 
plus que ce qui n'était point à lui, lorsqu'un 
notaire de Florence vint le trouver et lui dit : 
Seigneur Ovandi, quoique bien jeune encore, 
vous êtes si connu pour un homme loyal et juste, 
que je viens avec confiance vous apprendre un 
secret, affligeant pour vous, il est vrai, mais que 
je ne puis vous cacher sans trahir mon devoir : 
soyons seuls un montent Nous le sommes, dit 
Isidore, et vous pouvez parler. 

Votre oncle, reprit le notaire, Dominique Oro- 
sino, a reçu l'héritage de Pamphile îausti, son 
âmi et le mien; mais en le recevant, il savait 
comme moi qu'il ne devait en être que le dépo- 
sitaire ; et Fausti laissait une fille à qui nous nous 
croyions assurés l'un et l'autre que tout son bien 
serait transmis; je lui avais conseillé moi-même 
de le confier à votre oncle; et il lui eii avait dit 
assez pour lui en faire entendre la destination. 
Je veux croire qu'Orosino ne différait de la rem- 
plir que pour mieux éloigner l'idée d'une con- 
fidence illicite, et dans l'espérance de vivre en- 
core assez pour s'acquitter. Son médecin l'a flatté 
trop long-temps; la mort le surprit; la loi vous 
a donné son bien et tout celui de l'orpheline. 
Celui-ci doit-il vous rester ? Vous en êtes le juge. 
Je ne viens pas ici vous prescrire votre devoir; 
il me suffît d'avoir fait le mien. 
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Isidore* après un moment de réflexion et de 
silence, répondit au notaire : Seigneur Anselme. 
la foi publique repose sur la probité des gens 
de votre état; je crois ce que vous m'attestez; 
mats û me reste une inquiétude. A quoi monte 
le bien de fîamphile Faosti? — A cinquante mille 
éotts romains. — Cinquante mille! c'est beaucoup. 
Torons à-présent si m fortune y peut suffire; 
car Jen ai librement usé* et comme en faisant 
jwi de cas. — Qooi ! seigneur, toute celle qu'on 
tous avait laissée aurait-elle en si peu de temps 
échappé de vos mains : sériez-vous rainé* en ren- 
dant le kçs de ftamphile ! — Ce n'est point là ce 
dont il s'agit; voyons* dit le jeune homme* si je 
ne sois pas insolvable Et le notaire ayant trouvé 
dans ce qui lui restait encore un peu plus que 
ce qu'il fallait pour [acquitter; Ah! je respire. 
dit-il; allons trouver l'orpheline et lui rendre le 
bien qui lui est destiné. Hélas! reprit Anselme* 
te ne savais plus ou la prendre; die avait quitté 
son couvent; j'ignorais son nouvel asyle* c'est 
pourquoi j'ai tant différé a vous parler pour elle. 
Ce n'est que d'hier que j'ai su qu'elle savait ca- 
chée dans un village. Dans un village! dites» 
vans. Ah! serait-ce près de Florence? — Ont* 
assez près. — Et son nom ? — Le nom qu'on lui 
donne est la belle ûleuse, — C'est elle ! — Mais 
son vrai nom est,,. — Basvlide? — Oui* Basvlide, 
— O Cieï ! ô juste Ciel ! Monsieur* vous me com- 
blez de joie. Partons, allons mettre à ses pieds 
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suis résolue à n'accepter de vous rien qu'à titre 
d'épouse. Gardez votre fortune, ou recevez ma 
main. Je n'ai plus rien à vous dissimuler; ma 
naissance vous est corinue , et si telle enfin que 

je suis Àh! vous êtes ce que le Ciel a formé 

de plus accompli, de plus vertueux, de plus digne 
de vénération et d'amour; rien au monde à mes 
yeux n'est préférable au cœur et à la main de 
Basylide; et pour moi l'excès du bonheur, et 
d'un bonheur inespéré, sera de tout devoir à 
celle qui n'a rien voulu me devoir : heureux par 
sa tendresse , j'aurai la gloire encore d'être riche 
par ses bienfaits. 

Vous pensez bien qu'avec de telles dispositions 
de part et d'autre , le contrat fut bientôt passé. Le- 
mariage fut célébré à l'autel même du village; 
l'ouvroir des fileuses servit de salle pour le fes- 
tin , et Basylide ne manqua pas d'y inviter toutes 
ses compagnes; elle eut même tant de regret à 
les quitter, qu'Isidore, pour lui complaire, fit 
construire en ce lieu une maison simple et com- 
mode 7 où elle revenait tous les printemps filer 
et causer avec elles. 

On dit qu'à l'âge de cinquante ans, elle était 
la plus belle encore; elle ne fit, en vieillissant, 
qu'ajouter au long règne de la beauté l'empire 
encore plus doux et plus durable de la bonté. 

C'était ainsi que les soirées se passaient entre 
nos vieillards. L'essai en réussit au point que 
leur société devint inséparable. Ce fut d'abord le 
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ci, le bien de votre père que je viens vous res- 
tituer. J'en ai fait dresser l'acte en forme de do- 
Dation, car il ne peut avoir que cette forme-là; 
et si vous voulez bien , nous allons le signer. 

Auparavant, dit Basylide, permettez -moi de 
consulter un moment le seigneur Anselme et 
notre fidèle pasteur. Isidore se retira et la laissa 
seule avec eux. 

Croyez -vous, dit -elle au curé, que ce bien 
m'appartienne? — Oui, s'il vous est donné. — 
Croyez-vous qu'Isidore put légitimement le rete- 
nir? — Légitimement, oui; mais honnêtement, 
non : la loi l'y autorise; la bonne foi le lui dé- 
fend; et, à vrai dire, ce qui n'est pas honnête 
n'est jamais assez juste. La loi, dans sa rigueur, 
laisse à l'intention d'un père , en faveur de l'en- 
fant qu'elle a déshérité, l'espérance d'être rem- 
plie, pourvu qu'il ait eu soin de ne pas l'expli- 
quer. Celui qui la pénètre et ne l'accomplit pas 
est plus sévère que la loi. A-présent , dit-elle au 
notaire, voyons en quel état cette donation lais- 
serait la fortune de celui qui me la propose. Ah ! 
répondit Anselme, je dois vous avouer qu'il ne 
lui reste presque rien. A ces mots, le visage de 
Basylide parut tout rayonnant de joie ; et Ovandi 
fut rappelé. Monsieur, lui dit -elle, j'accepte la 
donation que vous venez m'offrir, mais à condi- 
tion qu elle sera changée en un contrat de ma- 
riage. Il n'est plus temps, mademoiselle, lui dit- 
il, je suis ruiné. C'est pour cela, dit-elle, que je 
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JCLh non, messieurs, nous disait Fontenelle, un 
jour après dîner, chez madame D. B., les mau- 
vaises raisons ne sont pas toujours aussi mépri- 
sables qu'on pense; et l'avocat Simon plaidait 
en homme habile, quand, pour s'accommoder aux 
tournures diverses de l'entendement de ses juges, 
il entremêlait son plaidoyer de toute espèce de 
moyens. Il est des vérités si hautes et d'un abord 
si difficile, que jamais le commun des hommes 
n'y arriverait en droiture ; et si quelque sentier 
tortueux les y mène , il faut les laisser y che- 
miner tout à leur aise. Tel serait rebuté d'une 
route escarpée , qui , sans peine , en suit les dé- 
tours. Entre bien des exemples que j'en ai vus, 
en voici un dont je me souviens. 

Dans un temps où déjà la faiblessç de ma corn* 
plexion et la frêle délicatesse de mes organes 
m'avaient acquis le nom de Sage , dont je me 
serais bien passé, je fis un voyage dans ma pro- 
vince. J'y fus, comme à Paris, assez galant, 
même un peu tendre avec les jeunes femmes , 
mais si modeste et si timide, que c'était pitié de 
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'es voir s amuser de mes gentillesses*, et se mo- 
juer de axes soupira Les hommes et les bonnes 
ueres me marquaient un peu plus de console- 
rsoim. le les vovais curieux de mentindre « et 
tfteutiis à ai écouter. Je venais d'écrire le diar- 
u^tie des Jfomles* On en conclut que je devais 
•re ponctuellement iuiormé de ce qui se pas~ 
ait dans tous ces ffiondes~là> Ou aurait presque 
*ralu savoir quelles étaient tes luis de la planète 
ie Saturne * ou tes mœurs et tes modes de celle 
ie Venus* Je fus obligé df avotwr que je nV avais 
Juctme relation. ^îous descendîmes sur ta terre; 
et de ce monde-ci Ton ne mit pas en doute qu un 
iavant ne dut tout savoir. J'étais assailli de ques~ 
ions sur tes métaux* tes plantes* tes aiuinaux** 
:«* météores* que sais-je euiiri * sur tous les phé- 
nomènes de la lumière et des couleurs* et sur 
'uusles effets que produit te mélange ou Te com- 
aat des éléments* Je disais de mon mieux le peu 
lue j'en savais ; mais il tiilait encore à tous mo- 
ments couvenir de mon uiuorance * et confesser 
nie ta nature ne m a>ait pas dit son secret. 

Comme on vit que je n étais pas fort sur la 
physique on voulut voir si en métaphv«iique je 
3e serais pas plus instruit. Voilà donc que l'on 
aie promeue dans la région des idées; et moi* le 
pius légèrement qu il me fiit possible * glissant 
*ir les difficultés* tantôt j'egavais ma réponse 
pour la rendre plus seduisaute * tantôt je me 
suivais dans les obscurités d*un liMtç^ç mvste** 
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rieux; lorsqu'enfin Ton en vint à celle de la spi- 
ritualité de Famé et de son immortalité. Pour 
celle-ci, il n'y avait pas moyen de l'éluder en ba- 
dinant : elle est d'un sérieux qui en impose. Mais 
le ton dont j'y répondis serait trop grave pour 

un conte; et vous me dispensez, je crois 

Nous ne vous dispensons de rien, lui dit ma- 
dame de B. ; nous sommes curieux aussi de savoir 
sur ce point quelle est votre doctrine, et nous 
aimons à nous instruire presque autant qu'à nous 
amuser. — Et si je vous ennuie ? — Tfous vous 
en défions. — Vous ne savez donc pas , madame , 
ce que c'est que dix mortelles minutes de méta- 
physique à essuyer? — Eh bien! dix mortelles 
minutes, et douze s'il le faut; nous nous y rési- 
gnons. — Allons, à vos périls et risques, puisque 
vous voulez bien entendre tout du long quelle 
fut cette conférence , je m'en vais me la rappeler. 
Croyez-vous , me demanda-ton , que la ma- 
tière soit susceptible des facultés intellectuelles? 
Je répondis que la matière, telle que je la con- 
cevais , ne me semblait susceptible ni des facultés 
de l'entendement, ni des affections de l'ame, ni 
des actes de la volonté. Quelle est donc en nous, 
me dit-on, cette substance intelligente, sensible, 
active , en qui s'opère tout cela? Je n'en sais rien , 
leur répondis-je. Son essence ne tombe sous au- 
cun de mes sens ; elle-même ne se connaît que 
par un sentiment intime. Tout ce que j'en puis 
dire , c'est qu'elle n'est ni étendue , ni divisible ; 
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lue ses modes sont simples» que son action est 
«impie, et que ses affections comme ses percep» 
:*>us* tout en elle exige et suppose une intiivi- 
tfhie unité. Or * cette unité de substance * cette 
jàsuLuflS simplicité n'est point donnée à la ma- 
àre> Dans la plus petite molécule . dans l'atome 
e plus subtil* je trouve encore de L'étendre* un 
attiieu.» des extrémités» une épaisseur* une sur- 
ice: jamais des éléments uietendus ne forme- 
ront un grain de sable: accumules des millions 
ie millions d'atomes; si chacun d'eux a a pas son 
Rendue» leur ensemble n'en a aucune. Il est 
Jonc de L'essence de la matière d'exclure à fin- 
ia f unité ,. la simplicité. Inutilement « pour 
ioamer a forçane de la pensée plus de subtilité * 
^apposerait-on * dans les tibres dont il serait tissa, 
3uik et mille lois plus de ténuité que dans un 
raron de lumière : si cet organe est matériel * 
{odqne délié quil puisse être* ses ressorts se- 
ront composés. Or. rîeu de composé n'est sus- 
ceptible de modes simples : tous les modes de 
a matière repondeut a son étendue : ia forme 
~<l termine, la chaleur la pénètre* la couleur l'en- 
v dnppe > le mouvement s y distribue* l'odeur et 
-t sapeur en sont îles émanations, le plus ou le 
de consistance et d'udhesiou entre ses 
ia rend dure, ou inflexible* ou solide * 
>u thude* et donne à sa souplesse plus ou moius 
•ie resaort* 
Revenons maintenant aux facultés de lame, à 
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ses modes, à son action. Sentir, penser, vou- 
loir, voilà ses facultés/ La sensation, la pensée, 
l'affection actuelle de plaisir ou de peine, de 
crainte ou de désir , etc. , voilà ses modes. La ré- 
flexion , le raisonnement , la délibération , le 
choix, en un mot, l'exercice de la pensée et de 
la volonté, voilà son action. Et de tout cela, 
dites-moi qu'est-ce qui peut s'accommoder à une 
substance étendue, et composée à l'infini de pe- 
tites substances réellement distinctes; supposez 
seulement à l'ame trois parties , et que chacune 
d'elles aperçoive ou l'un des cotés, ou l'un des 
angles du triangle ; quelle sera celle des trois 
qui aura l'idée de la figure entière , et qui en ex- 
traira cet axiome , que les trois angles du triangle 
sont égaux à deux angles droits? Mais un corps, 
même le plus petit , n'a pas seulement trois par- 
ties ; vous venez de voir qu'il est composé d'une 
infinité de corpuscules, dont chacun reçoit sa 
parcelle de mouvement, de chaleur, de couleur. 
L'ame, si elle est étendue, sera donc aussi com- 
posée d'une infinité de petites âmes , dont cha- 
cune aura sa parcelle de pensée ou de sentiment, 
et chacune à l'insu des autres; car leur conti- 
guïté même n'établirait entre elles aucune inti- 
mité, aucune identité de mode. Si donc vous 
voulez, par exemple, que l'œil soit le siège de 
l'ame , et que l'être sensible soit ce même réseau 
de fibres qui tapisse le fond de l'oeil, qu'arri- 
vera-til au moment qu'un faisceau de rayons lui 
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apportera l'image d'un ciel semé d'étoiles, ou 
d'un paysage varié ? Lame sera *, me direz-vous , 
ou comme la toile du peintre , ou comme le mi- 
roir sur lequel se peint le tableau; et chaque 
point de sa surface retiendra l'impression du 
trait dont il sera frappé. Mais la totalité, l'en- 
semble du tableau , qui le saisira ? La toile et le 
miroir ne s'aperçoivent pas -eux-mêmes : l'ame 
n'aura pas davantage le moyen de s'apercevoir, 
et chacune de ces parties n'aura le sentiment 
que du trait de lumière et de couleur qui s'y sera 
peinjt. La sensation elle-même, et à plus forte, 
raison la pensée, 1^ réflexion, le jugement, sup- 
posent donc un être essentiellement un et simple ; 
et combien plus évidemment encore la volonté 
n'est-elle pas l'action d'un être indivisible? De quel 
concert, de quel accord, entre une infinité de 
molécules dont l'ame serait composée, feriez- 
vous résulter une résolution, un désir, une vo- 
lonté? Dans le mouvement, la matière ne fait 
qu'obéir à des lois; et la même force mouvante 
peut réunir des millions d'atomes dans une com- 
mune impulsion. Mais l'action de la volonté est 
propre à la volonté même; elle est libre et dé- 
libérée : l'ame qui se la donne y pense, y ré- 
fléchit* se consulte pour la produire. Il est donc 
évident que si l'acte en est simple , unique , in- 
divisible, la puissance qui le produit, la substance 
dont il émane, doit être simple comme lui. 
On me fit l'objection commune : que l'action 
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réciproque du corps sur l'ame, de l'ame sur le 
corps serait inexplicable , impossible , entre deux 
substances qui ne seraient pas analogues, et de 
nature à se toucher. 

Je convins que de tous les mystères de la na- 
ture, c'était le plus incompréhensible. Mais j'a- 
joutai que, dans toute hypothèse, le prodige 
en était également inconcevable , et que l'ame 
fût-elle un corps , son action sur les organes ? 
l'action des organes sur elle, n'en passerait pas 
moins l'effort de toute humaine intelligence. 

Supposons ce qu'il vous plaira : que Famé soit, 
leur dis-je, un réseau de nerfs ou de fibres, ou? 
si vous l'aimez mieux , une molécule organisée ; 
qu'elle soit résidente et fixe dans un point du 
cerveau, ou qu'elle soit diffuse dans la sub- 
stance médullaire , et fluide avec les esprits dans 
tout- le système nerveux, en expliquez - vous 
mieux, en concevez-vous davantage comment 
par un seul acte de sa pensée et de sa volonté , 
elle met en jeu tous les mobiles de l'œil, de la 
main, de la langue, et fait exécuter aux nerfs , 
aux muscles, aux tendons, avec tant de docilité, 
de célérité, de justesse, des mouvements si com- 
pliqués et si nettement combinés , dont elle- 
même n'a pas l'idée? Concevez-vous comment, 
du côté des organes, le seul ébranlement du 
tympan de l'oreille, par les ondulations de l'air , 
produit dans l'ame cette foule de sensations si 
rapidement variées que nous causent les sons 
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eu qu'à le vouloir. N'examinez donc pas si, 
sans aucun point de contact, l'ame et le corps 
peuvent s'unir, communiquer , agir , influer Fuji 
sur l'autre ; et puisqu'il est de l'essence de l'être 
doué de la pensée d'avoir pour attributs l'unité, 
la simplicité , croyez que la nature en l'unissant 
à une substance étendue , et composée de par- 
ties divisibles à l'infini, aura bien su leur donner 
des lien*. Au reste, je vous dis, sur ces mystères- 
là, tout le peu que je sais, et tout ce que je 
crois moi-même. 

Quant à l'article de l'immortalité de l'ame , je 
n'y vois rien , leur dis-je , de difficile à concevoir. 
Si l'ame est une substance indivisible et simple, 
elle est incorruptible , indissoluble , indestruc- 
tible, au moins par les causes physiques. Celui 
qui l'a créée pourrait l'anéantir, s'il le voulait; 
mais lui seul en a la puissance; et il m'est doux 
de croire qu'il n'en a pas la volonté. Ce fut par- 
la que je finis; et je me flattais, je l'avoue , d'a- 
voir bien soutenu ma thèse. Mais je n'eus pas 
long-temps à m'en féliciter. 

Vous nous avez fait là, me dit l'un des plus 
considérables citoyens de la ville , des raisonne- 
ments fort subtils et fort ingénieux , sans doute. 
Mais pourquoi se donner tant de peine à prou- 
ver une chose qui, dans tout le pays, est de 
notoriété publique? Chacun ne sait-il pas quil 
revient des esprits? Et si ces esprits avaient été 
mortels, reviendraient-ils après la mort? Et si, 
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ses cotés sans pousser un soupir. H ne lui restait 
qu'une fille, et cette fille unique était d'une 
beauté si ravissante , qu'il était impossible de la 
voir sans en être épris. Mathilde était son nom. 
Rancœur ne vit en elle qu'un instrument de ses 
vengeances. 

Il avait pris en haine la jeunesse du voisinage, 
à cause qu'elle n'avait pas voulu tenir pour loi 
dans le parti rebelle. Il vit avec une cruelle joie 
les plus considérables de ces jeunes gens, et les 
plus distingués, s'enflammer pour sa fille. Qu'ils 
viennent , disait-il en frémissant , qu'ils viennent 
me la demander, c'est où je les attends. En pu- 
blic, dans les fêtes qui se célébraient alentour, 
dans celles qu'il donnait lui-même , il ne négli- 
geait rien ; et tout avare qu'il était, il ne ména- 
geait rien pour qu'elle parut la plus belle. Chaque 
nouvel amant qu'il lui voyait charmer, était une 
nouvelle proie dont il se promettait d'assouvir 
ses ressentiments. Il ne lui restait pins que le 
choix du moyen. Il aurait bien voulu pouvoir 
leur proposer de se la disputer à l'épée, en 
champ clos, et que le seul qui resterait de ces 
combats fût son époux ; mais en mettant sa fille 
soi- prix de tant de sang, il eut peur d'irriter 
contre lui toute la province, et que tant de fa- 
milles indignées de ce concours, ne se réunissent 
ensemble pour s'y opposer et l'en punir. Il ima- 
gina d'en ouvrir un moins révoltant, mais dans 
lequel il espérait les voir tous mourir à la peine. 
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Sollicité par cette foule de rivaux aspirait à 
la possession de Matinlde, il les rassembla tous 
*m jour dans le vallon où était situé son châ- 
teau; et là, en leur montrant la côte qui le do- 
aimait : Celui de vous qui, sans se reposer,, por- 
tera, leur dit-il, entre ses bras ma fille à la cime 
de cette côte, sera mon geçdre et son époux; 
«r dans un jeune homme, il n'est point de 
qualité que f estime autant que la foroe et que 
la constance. 

Cette vive jeunesse ne vit rien d'impossible 
dans Ieffoit qu'on lui proposait pour mériter 
un prix si beau; et Timpatience de tenter laven- 
lue fut telle, qu'il fallut,, pour les accorder* 
que le soit leur marquât les rangs. 

Matbilde, dans toute la fraîcheur de la jeunesse 
et de la santé, faite comme les nymphes, mais 
pen moins légère , parut d'abord un corps 
an premier qui la souleva. Mais i peine 
ecfr-41 fait cent pas, qu'il en sentit le poids. Bien* 
tôt il s'aperçut que ses bras se lassaient, que ses 
«enonx allaient fléchir. Il n était pas encore à 
dam-hauteur du coteau, que ses forces Iahan- 
donnèrent, et Mathdde fut délivrée de la frayeur 
darair celui-là pour époux. Le second n'alla pas 
si km pour être las et hors d'haleine. Pardon, 
dfeâ, belle Mathilde, il faut que je vous cède, 
il faut que je renonce au bonheur de vous pos- 
séder, Mathilde en rendit £r*<* au Ciel. Le sm- 
la porta un peu [Jus haut ? mais inutilement: 
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il s'avoua vaincu avant que d'arriver au tengae. 
Quelques autres en approchèrent plus ou moins; 
mais aucun n'y était parvenu , tous avaient suc* 
combe; quand le dernier, celui que la fortune, 
d'accord avec l'amour , semble avoir réservé pour 
cette pénible conquête, Edmont de l'Aigle se 
présente. Triste, mais résolu, il mesure des yeux 
la hauteur de la côte; et puis jetant un regard 
sur lyiathilde, il sent ses forces et son courage 
se ramasser; il la saisit entre ses bras, et d'un 
pas assuré il part, il s'avance, il s'élève par le 
sentier de la colline. 

Mathilde, qui s'était laissée aller de tout son 
poids dans les bras des rivaux d' Edmont, aurait 
voulu pour lui avoir des plumes et des ailes, et, 
autant qu'il lui était possible, elle tâchait de lui 
rendre léger ce poids dont elle gémissait. Depuis 
deux ans , Edmont était l'unique objet de sa pen- 
sée et des voeux de son ame; mais, jusqu'à ce 
moment, une sévère modestie avait tenu son 
amour caché aux yeux même de son amant. Il 
sentait cependant qu'inquiète et tremblante, elle 
n'avait point dans ses bras l'indolence qu'il lui 
avait vue entre les bras de ses rivaux; et quelque 
faible que fut pour lui cette raison de croire 
qu'il était préféré, elle redoublait son ardeur; 
mais ses forces, en s'épuisant, approchaient de 
leur défaillance; et H lui restait à faire encore 
un grand quart du chemin et du plus escarpé. 
Mathilde s'aperçut que son pas se ralentissait, 
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que sa respiration devenait plus pénible, et que 
des ruisseaux de sueur coulaient sur son visage. 
Alors trop vivement émue pour rien dissimuler. 
Courage,, lui dit-elle,, mon bien-ahmé, mon cher 
Edmont, c'est Fini possible que vous tentez pour 
moi; mus pour obtenir ce qu'on aime, on fait 
q uel q u e foi s l'impossible. l/amour tous a soutenu 
jmqu^âci^ qu'il achève de faire un prodige en 
notre faveur, Edmont, mon cher Edmont, le 
terme ne* plus éloigné, et ce terme est cdui 
de mes voeux ainsi que des vôtres. Penser qu'a- 
vec oui cœur vous aller obtenir ma main. 

Edmont la baisa cette main,, et pour quelques 
m o me n ts il se crut animé dTune fonce surtutu- 
Telle. Oui,, dit- il, je vous obtiendrai, ou f expi- 
rerai dans vos bras. A ces mots, oubliant et 
leurs de fatigue dont il est accablé, et le long 
travail quà lui reste à soutenir encore, il monte, 
haletant sous Teflbit, il avance, il baigne ses pas 
de la froide sueur qui tombe de son front, il ar- 
rive enfin au sommet de la cote; mais en arri- 
vant i. succombe, et tandis que le vallon, où le 
peuple assemblé jouît de ce spectacle,, retentit 
d'applaudissements,, Edmont est expirant dans 
les bras de Matttilde. 

Désolée, elle remplit Tair de ses cns; elle ap- 
pelle Edmont, et tâche, mais inutilement, de le 
rap p tiu à la vie. Il n'est plus? disait- die, en 
Tamisant de larmes; il n'est pins, et c'est toi. 
père cruel !_• Maïs non , c'est moi , oui,, c'est moi- 
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même qui ai voulu lui arracher jusqu'au dernier 
soupir. Résolue à le suivre , et sans ménagement 
abandonnée à sa douleur, elle résiste à la .voix 
d'un père , elle demande pour toute grâce qu'on 
la laisse mourir auprès de son amant. Son père 
impitoyable ordonne qu'on l'entraîne; mais au 
moment qu'on veut lui faire violence , elle pousse 
un cri effroyable, son cœur se déchire, elle 
meurt, et dans ce même lieu ils sont ensevelis 
ensemble. Voilà l'histoire des deux amants. 

Après avoir entendu ce récit, je demandai, 
poursuivit Fontenelle, comment cela prouvait 
qu'il revînt des esprits. Par un fait, reprit le con- 
teur, dont tout le pays est témoin, et dont, si 
vous voulez , nous vous rendrons témoin vous* 
même; c'est que dans toutes les nuits d'orage, 
les âmes de ces deux amants reviennent dans le 
bois voisin de leur tombeau ; qu'on léis y entend 
gémir, et qu'au ckir de la lune, quand l'orage 
est passé , on les y voit souvent voltiger parmi 
le feuillage. — On les voitl Mon dieu, oui, dit 
toute l'assemblée, on les voit comme nous vous 
voyons. 

Quoique pénétrant bien la cause de ces illu- 
sions , je crus devoir paraître curieux de voir ce 
que l'on m'annonçait,, et l'on choisit pour m'en 
convaincre les deux nuits les plus favorables. En- 
tendez-vous , me disait-on , ces soupirs , ces gé- 
missements? c'est elle qui se plaint c'est lui 

qui lui répond. Sensible Edmont , tendre Ma- 
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LE PETIT VOYAGE. 



PREMIERE PARTIE. 



IVIadame Geoffrin était une femme d'un sens 
exquis; elle avait peu d'idées, et ses idées n'é- 
taient pas étendues ; mais elles étaient soigneuse- 
ment rangées et complètement assorties : sa tête* 
ainsi que sa maison, était un modèle de Tordre; 
tout y était à sa place et comme sous la main; 
c'était de l'aisance sans luxe : rien n'y manquait 
au nécessaire , et rien n'y était superflu. L'on sait 
combien elle était bonne et bienfaisante; mais 
sa bienfaisance elle-même était réglée avec écono- 
mie; son estime ne Tétait pas moins. Ainsi jamais 
en elle rien ne passait la ligne de la droite rai- 
son. Son caractère, si j'ose me servir d'une ex- 
pression qui lui est analogue , était tiré à quatre 
épingles; sa vie habituelle ne faisait pas un pli. 
Vous concevez combien devait avoir d'attrait pour 
elle la bonne et saine philosophie , et combien 
la mauvaise était peu de son goût. 

Un jour qu'elle avait la bonté de me mener 
dîner à la campagne , elle avait aussi donné place 
dans sa voiture à M. de Mairan , celui de tous les 
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hommes dont l'esprit s'ajustait le mieux avec le 
sien. Le quatrième était un jeune voyageur, le 
baron de Flozen , qui lui était recommandé. Elle 
engagea la conversation en demandant à ce jeune 
homme si , dans le monde , il commençait à se 
répandre et à former des liaisons. 

« Madame, répondit Flozen, je vois peu ce 
que vous appelez le monde : je m'y suis présenté; 
mais, après un accueil froidement poli et quel- 
ques questions légères, on y a fait si peu d'at- 
tention k moi, que j'ai cru devoir m'en retirer, 
et j'ai pris le parti de fréquenter des philosophes. 

« Monsieur, lui dit madame Geoffrin, c'est 
une excellente compagnie que celle des vrais phi- 
losophes ! et Châtillon , où nous allons dîner, en 
réunit souvent de tels; mais je vous avertis que, 
sous ce nom et avec la livrée de la philosophie , 
il rode dans Paris bien des aventuriers et bien 
des charlatans. 

«Je crois, madame, dit le jeune homme, en 
avoir trouvé un des bons et de ceux dont vous 
faites cas; c'est le célèbre M. Cléanthe. Je ne 
le connais point, dit «elle. Ni moi non plus, 
dit Mairan; mais Cléanthe est le nom d'un phi- 
losophe grec qui vivait il y a deux mille ans; 
celui-ci est peut-être de la même famille. 

On demanda au voyageur où il avait vu ce 
philosophe. « Dans un café, dit-il, où il est fort 
considéré et où je l'ai entendu parler avec beau* 
coup de véhémence. Je l'ai prié de me dire où 
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il tenait son école. Partout, comme Socrate, 
m'a-t-il répondu; mais je donne des leçons plus 
intimes à mes disciples favoris. Il m'a permis 
de l'aller voir; il est même venu chez moi; et, 
me trouvant docile , il y est revenu fréquemment 
Nous dînons tête-à-tête; il aime le bon vin, 
nous en buvons ensemble; et, le verre à la main, 
s'exaltant l'ame et la pensée, il me révèle tous 
les jours des. secrets de morale inconnus au vul- 
gaire. Il m'a promis que, dans trois mois, je n'au- 
rais plus un seul préjugé dans la tête , et qu'à la 
place il aurait mis des vérités profondes et des 
principes lumineux. 

« Monsieur, lui dit Mairan, avec son air fin, 
5a voix douce et son accent de Béziers, prenez 
y garde; il vous annonce-là un terrible remue- 
ménage; et, dans l'échange qu'il vous propose, 
vous pourriez bien faire un mauvais marché. — 
Quoi ! monsieur , en changeant des préjugés pour 
des principes, des erreurs pour des vérités! • 
' a D'abord il s'en faut bien, dit le sage Gascon, 
que tous les préjugés soient des erreurs; il s'en 
faut bien encore que toutes les erreurs..... Mais 
ceci serait long; et la première règle de la po- 
litesse, avec les dames, c'est de ne pas les en- 
nuyer. Ne pensez pas à moi, dit madame Geof- 
frin ; jamais la raison ne m'ennuie. 
• « Je dirai donc, en premier lieu, reprit Mai- 
ran, qu'on a tort de vouloir, sans distinction et 
sans réserve , ôter aux préjugés tout leur ancien 
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crédit : c'est comme une monnaie empreinte de 
Fantorité de nos pères; et, n'-en déplaise à nos 
affineurs et à nos refondeurs modernes, il n'est 
pas vrai qu'en général elle soit de mauvaise aloi. 
An moins, dit le jeune homme, doit -il étrç 
permis de la peser dans la balance, et de la re- 
mettre au creuset. Fort bien, reprit Mairan, si 
la balance est juste, et si le creuset est bien pur; 
mais je me suis toujours grandement défié des 
souffleurs et des alchimistes. 

« Mon ami, dites -moi 'bien simplement, bien 
nettement, demanda madame Geoflrin, ce que 
vous appelez un préjugé. — C'est, madame, ce 
que l'on pense sans l'avoir raisonné soi-même, 
et sur la foi de ceux par qui l'on est instruit; 
bien entendu que ce ne sont pas des oui -dire 
passagers, mais des opinions dès long-temps éta- 
blies et successivement transmises; c'est commu- 
nément le produit de la raison courante, le fruit 
et l'héritage de la prudence du passé; et dans 
cette doctrine usuelle et vulgaire, je ne vois, 
comme dans Barème, que des comptes faits pour 
l'usage et la commodité de ceux ou qui ne sa- 
vent pas compter, ou qui n'en ont pas le loisir. . 

« J'entends cela , dit Flozen; mais ces comptes, 
qui les a faits? — Qui les a faits? le temps, lui ré- 
pondit le sage; et je crois, en fût de calculs, que 
le temps en sait plus que nous. Si le compte 
est bon, dit Flozen, il ne risquera rien à être exa- 
miné. Sans doute, dit Mairan, si l'examinateur 
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est habile et de bonne foi ; si c'est un esprit juste, 
libre d'erreurs, exempt de vices, et assez éclairé, 
assez sûr de lui-même pour oser juger, d'après 
soi, le sens commun des nations et l'expérience 
des siècles. Mais, au lieu de cet homme rare, 
supposez que le peuple, et chacun dans le peuple, 
se permette cet examen , voyez quels juges vous 
donnez à la raison publique, aux lois, aux opi- 
nions religieuses, sur-tout à la morale, dont les 
maximes sont presque toutes des vérités de sen- 
timent ou des conventions sociales qu'il est si 
difficile, si dangereux d'analyser? 

« Aussi, dit le jeune homme, n'est-ce pas à la 
multitude qu'appartiennent ces analyses. Pour- 
quoi non? répliqua Mairan : y a-t-il un privilège 
exclusif de penser? et la sagesse est -elle une 
science exacte comme l'astronomie, un art comme 
l'horlogerie, qu'il faille avoir appris avant de 
l'exercer? Chacun ne peut-il pas, du soir au len- 
demain , se croire aussi sage qu'un autre ? Et , 
lorsque vos docteurs de place auront enseigné à 
ne croire qu'après avoir examiné , pourquoi vou- 
lez-vous que le peuple s'abstienne de cet exa- 
men, et se laisse conduire par la raison d'autrui? 
Il est sûr, dit Flozen, que tout homme a le 
droit de douter avant que de croire, de délibé- 
rer pour agir. Oui, répliqua Mairan, comme 
le matelot a droit de raisonner l'art du pilote et 
les principes de la manœuvre qu'on lui donne à 
exécuter; car enfin la société n'est autre chose 
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qu utt navire où nous sommes tons embarqués , 
et où chacun veille et travaille, les uns au gou- 
vernail, les autres à la voile, et tous pour le ser^ 
vice et le salut commun. Or, voyez, je vous prie, 
quelle confusion, quelle inaction sur le navire, 
si tout le monde allait se mettre au gouvernail, 
ou si chacun voulait vérifier la théorie du mou- 
vement auquel il doit contribuer! 

* C'est là l'extrême, dit Flozen, et l'abus de la 
liberté; mais si le navire va mal, et si quelqu'un 
assis sur le tillac en aperçoit la cause, ne doit- 
il pas en avertir? Oui, dit Mairan, il doit en 
avertir le pilote ou le capitaine , mais directement 
et sans brait, pour ne pas troubler l'équipage. 
— Vous ne voulez donc pas que le peuple soit 
éclairé ? — Je veux qu'il soit instruit autant qu'il 
a besoin de l'être, mais avec prudence et me- 
sure. Dans son entendement, les fruits de la sa- 
gesse doivent germer avant d'éclore, et je veux 
qu on y sème plutôt que d'y planter. Quand les 
idées nouvelles se font jour lentement, elles dis- 
posent elles-mêmes les esprits à les recevoir, et 
successivement elles prennent leur place; mais, 
lorsqu'elles viennent en foide heurter brusque- 
l'opinion et bouleverser la pensée, elles 
font que du ravage : voilà pourquoi les leçons 
du temps me semblent les meilleures pour in- 
struire la multitude. Elle sait toujours mal ce 
qu'elle apprend trop vite; elle sait toujours 
trop de ce qu'elle sait mal. Les livres, par exem- 
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pie, ne font que lui altérer le bon sens naturel; 
les baumes, les poisons, elle y cueille tout, pèle* 
mêle; et c'est sur -tout lorsque tout le monde 
sait lire, qu'il faut bien prendre garde à ce que 
l'on écrit. 

a Vous m'expliquez , dit madame Geoffrin , 
pourquoi j'ai toujours préféré l'instruction qui 
tombe en rosée, à celle qui vient par orage et 
qui se déborde en torrent. 

a Quand notre ami M. de Fontenelle disait, re- 
prit Mairan, que, s'il avait la main remplie de 
vérités, il ne l'ouvrirait pas, au moins, lui de- 
mandai -je, ouvririez - vous les doigts l'un après 
l'autre. Et je vis, à son air, que ce ne serait pas 
sans beaucoup de précaution. Voilà ce que j'ap- 
pelle un homme qui connaît les hommes : ce n'est 
qu'en temps et lieu que les vérités sont utiles, 
et il en est qui, dans les mains du peuple, ne 
seraient guère moins dangereuses que des rasoirs 
dans les mains des enfants. Il faut à chacun les 
lumières relatives à son état, comme il faut à 
chaque ouvrier les outils propres à son usage; 
et quant aux règles de conduite qui nous sont 
communes à tous, croyez, monsieur, que les no- 
vateurs sont bien rarement de vrais sages. Dans 
la société comme sur le navire , tout ira mal , si 
Ton ne s'entend pas pour agir ensemble et d'ac- 
cord; et, pour s'entendre, il faut des signaux 
convenus auxquels tout le monde obéisse. 

n Voilà pourquoi, dit madame Geoffrin, je n'ai 
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•le w» conduire. Où « serions-noti* m cfiet, 
s'il ttiiLiâ. cbmuu ressasser ks déments de b 
Qsnak et Ses règle* de k* pradnee? Le mode 
*aai£ donc perpétuellement à recule* et sim 
tititteataMi passée se lui servirait pb» de tint 
3fais^ nKwfcitwe» sll est nui ctevé* reprit Ftown» 
Tant feûem «pue mdt > répjjqn» t gîte» é *a moi 
c«bw t£ tï, que » chacun uen ferait quk sa 
tete;: car ce ipgnle» bten étourdi et bien capri- 
ôms; encore* ne Luise pas dfètre asser rfaceord 
sur ce cp» est boau juste et décent* et c est b 
notee grande afibire. Kmit noi* je n'ai jmrnri 
QfflL épluché de tout ceti; seulement j^accoa*- 
mode «n pem à noa usage les opinions et les 
nxadre; mis* es ceU* ces* plutôt non *o«nt que 
ubl «son qne je consulte; et Lorsque fci pluJo&D- 
pfaie «e propose de «e guérir de qaelqne er- 
reur,, je me souviens toujours de Lé Cible du jar- 
iimer qai vît fourrager son jardin pour « avoir 
voulu» faire chasser tut pauvre lièvre. Après touet* 
qui. mTafisnre qne te prétendu sage n'est pas vœ 
mairaise ftke* on esprit Êmol* léger, imprudem- 
ment hardi? \h r . c'est tin vice bien dangsrctE* et 
hiem conuran que celui de k* suffisance T c'est 
une — almft^ bien dangereuse* bien il K'^'ilulih 
que celle de Forgueil ! et vous ne saarin croire 
combien, de tètes a Eut tourner La présomption 
«te currâçer son sircie* et fambiboa épideaûque 
âe *éngsren novateur T Aussi* bien des gens s*en 

Ifr l5 
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défient, et se conduisent, comme moi, par sen- 
timent' plutôt que par système. Je vois même, 
entre nous soit dit, que, dans le monde, celle 
ou celui qui épilogue le plus sur les conventions 
et sur les bienséances cherche bien moins , dans 
ses devoirs, des lumières pour les remplir, que 
des excuses pour y manquer. 

« Eh! oui, madame, on ne biaise que pour 
éluder, dit Mairan ; la preuve en est que ce qui 
fait plaisir est rarement mis en problème; et en 
morale comme en litige, les plaideurs de profes- 
sion sont des gens de mauvaise foi Mais, poor 
en revenir à nos moutons, je dis que le peuple 
a besoin que l'opinion le rassemble sous la bou- 
lette du berger; car, s'il est livré à lui-même, il 
se dispersera; et si chacun s'en va de son coté... 
Gare les blés! dit madame Geofftm. Et gare le* 
loups! dit le sage. 

« Oui, je conçois, dit le jeune homme, que, 
pour la multitude , et sur-tout à l'égard des ac- 
tions publiques, les règles de conduite ne peuvent 
être que des lois ou des opinions transmises 
et reçues sans examen. Mais dissuaderez - vous 
l'homme retiré de la foule, l'homme studieux, 
Thomme instruit d'examiner à part soi, en si- 
lence, les opinions du vulgaire? 

«c En silence, à part soi , fort bien, dit Mairan; 
s'il se trompe, il n'y aura qu'un demi -mal 
Et s'il croit découvrir parmi ces préjugés quel- 
que erreur importante, dit le jeune homme, et 
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*, pour la combattre* il croit avoir en nain quel- 
me puissante vérités que lui conseillez-vous? — 
1) abord Je se bien délier de sa nouvelle décou- 
verte; car il v a mille à parier contre un qu'on 
t Je) a vu ce qull voit; et si sou idée était bonne* 
.e momie en eût Elit son profit. U y a cinquante 
jus qne j'observe les propres de l'esprit humain; 
i en Élit tous les jours en physique « en chimie» 
•en mécanique, il a fuit même quelques pas en 
métaphysique; mais en politique * en morale* je 
ne sais* je l'avoue» ni quelles vérités nouvelles d 
jeut avoir acquises* ni de quelles erreurs d s est 
lesabuse. C'est le propre de l'ignorance de se croire 
inventive; c'est aussi bien souvent le faible de la 
vanité. De la vient qu'on voit tous les jours re- 
produire des paradoxes mis au rebut depuis oiillt* 



ce que je conseille sur -tout à Fin ven- 
deur, c'est d'examiner bien si sa vérité u'est pas 
jeile d'un autre monde que le notre* d'un monde 
.ueal, fantastique ou différemment composé; car 
?i elle nous est étrangère » elle n'est plus la ve- 
nte pour nous. La vente de notre monde est 
jrile qui s'adapte à nos circonstances et s'accorde 
ivec nos besoins; sou caractère essentiel, c'est la 
joute : or* la bouté n'est jamais absolue; elle 
îent a des relations; et ce qui est bon dans tel 
temps», dans tel lieu, dans tel état de choses* est 
mauvais dans tel autre. Ainsi , pour que la vérité 
Leviesme erreur, et Terreur vérire . elles n'ont 

i y 
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qu'à changer de place. Dans les calculs mathéma- 
tiques, on suppose le point sans étendue, et la 
ligne sans épaisseur; on suppose des quantités 
précises, des mesures exactes, des formes régu- 
lières ; on n'a égard ni à la différente solidité des 
corps, ni aux altérations accidentelles du fluide 
où les corps se meuvent , ni aux obstacles qui dé- 
rangent la direction des mouvements. Qu'arrive- 
t-il lorsque, de l'hypothèse de cette natjire idéale, 
on passe à la réalité ? Il arrive que ces calculs si 
rigoureux, ces résultats si justes sous la plume 
du géomètre , se trouvent faux sous le compas et 
l'outil du mécanicien. Il en est tout de même en 
morale et en politique : les singularités des 
hommes et des choses y sont presque toujours 
en contradiction avec la généralité des maximes 
spéculatives; et la plus belle théorie mise eu pra- 
tique ne vaut plus rien. Le plus sûr sera donc de 
bien regarder à futile ; car si le bon n'est pas le 
vrai , il en tient lieu , et il ne doit céder la place 
qu'au vrai, meilleur que lui encore. 

a Ceci, dit madame Geoffrin, ne vous semble- 
t-il pas un peu vague et confus? Pour le bien 
concevoir, je sens que j'aurais besoin d'un exem- 
ple. 

« En voici un, reprit Mairan. Les premiers de- 
voirs de l'homme, a dit Cicéron, regardent les 
dieux immortels; les seconds, sa patrie, et les troi- 
sièmes, set parents. Je doute qu'en organisant 
une grande société , il soit possible de réunir troh 



moKites plus sûrs eJ plus puresanN que ce* pTe- 
nwers rtevoirs; et cependant donner eette maxime 
«*; «wrak « discuter a de jirpicndits saçes : <v 
<rm; <*<v tntofrt que &v tiirhJ , vous dira l'épie»*- 
nei» ; ic thiTtù e.c pa*4tm: 01* fo* & mrwr o&n* 
vr*ns dira le cosmopolite ; / V/wma/ cr.vcr /£ /timt 
« «• pcmm& <£v *?*« "*• i*eu: ^er t nasse** vou> dira 
i naturaliste; cl aucun dc> ïroi> ne mancuera 
«: raisonnements soecieux. Ch lue!;' ie veux nue 

A A. 

i^ur* soptusmes passent pour concluant et res- 
tent -sans réplique, qr/en resultcra-t^'f Troi> opi- 
nions monstrueuses qi/a trais communs il faii- 
ûrai: étouffer; et, en voulant détruire -ce qt.'on 
ai»neJlem trois préiuecs vuùraires. on aura hn^e 
ie- aprans les plus sacres de î ordre social, les 
lions àu& Etal, les hases sur lesquelles repose 
!• *«rî cun empire Or,» il n'est pmnt d'opinion* 
rendes qi/on ne puisse attaquer ainsi: et. en tait 
fit religion . de morale, eî de politique, lotit est 
nmtt*. Sj tout est mis an creuset de nos alciu*» 
vifitrK I/ar même le plus pur va *V évaporer. 

« (Hunt a ] amour rie la patrie et a la piété 
xîuate. reprit Fïoren, ils sont au raoc des eh oses 
tftemeUement saintes; et < esî pour la phiJoso- 
vtmt un «acriteee que c'y toucher; mais, a le- 
OTnc 4k ses d»cu\ immortels. Cu^ercm n/avoumt 
om lut-méme il nV croyait *ruere; et <"cst un 
ûi ce* preuures dont il me semble que le sa^e 
avai: raison de s'affranchir. 

A «s mots, madame Geoitrm voulut texminci 
l Àsnute 
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« Ne craignez rien, madame, pour des vérités 
qui vous touchent, lui dit Mairan; nous allons 
combattre à l'écart. Mais je demande à repren- 
dre haleine; car vous voyez que monsieur le ba- 
ron ne me laisse pas respirer. » 



SECONDE PARTIE 



« Pour concevoir, reprit Mairan, après un mo- 
ment de repos, comment Terreur, par quelque 
analogie et quelque point de ressemblance , peut 
tenir à la vérité et y suppléer au besoin , sup- 
posons que , dans les temps et les climats où les 
opinions religieuses n'étaient pas encore épu- 
rées, les poètes philosophes eussent peuplé le 
Ciel de divinités plus décentes; qu'au-dessous du 
destin ils n'eussent mis que des dieux tutélaires, 
pour protéger les gens de bien ; des dieux justes 
et redoutables pour intimider les méchants ; des 
dieux présents aux travaux des campagnes, pour 
les encourager et les récompenser; des dieux sur- 
tout amis des malheureux, pour les consoler 
dans leurs peines, et pour tempérer l'amertume 
des maux présents par l'espérance d'un avenir 
plus doux : supposons que le dieu , symbole de 
la force et de la puissance, l'eût été constam- 
ment de la sagesse et de l'équité; que la déesse 
de la beauté eût été celle de la pudeur; que Tin- 
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nocence eut été compagne des plaisirs et de la 
jeunesse; que l'amour et les grâces, avec la bonne 
foi, eussent formé ,1a cour du chaste hymen; 
qu'au lieu de ces dieux libertins qui poursui- 
vaient les nymphes des campagnes, on n'y eût 
admis que des dieux de bonnes mœurs, des dieux 
gardiens des limites, des dieux protecteurs des 
hameaux, vengeurs de l'innocence et de la fai- 
blesse opprimée; en un mot, supposons que, 
dans ces fables religieuses , un ciel moins dissolu, 
un enfer plus moral, les airs, les eaux, la terre, 
les éléments et les saisons eussent par-tout pré- 
senté aux hommes des exemples sous des sym- 
boles, et qu'au lieu des scandales de la mytho- 
logie , on y eût rendu les vérités morales inté- 
ressantes et sensibles par des modèles de bonté, 
d'équité, dé vertu, exposés sur tous les autels, 
croyez-vous qu'en attendant mieux, ces fictions 
n'eussent pas eu assez de vérité dans leur carac- 
tère emblématique pour mériter le respect des . 
sages, et que le jeu inexplicable des atomes de 
Démocrite ou le vague incompréhensible de la 
doctrine de Thaïes eût valu ces allusions? Il faut 
des images au peuple; et, lorsque la vérité lui 
manque ou qu'elle n'aurait pas assez d'attrait 
pour lui, il lui faut aussi quelquefois des men- 
songes officieux. 

«A-présent, je conviens que la mythologie 
n'était pas composée comme je le suppose; tous 
les vices et tous les crimes pouvaient s'y croire 
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autorisés; en la formant, on avait moins pensé 
aux dangers des exemples qu'à la justesse des 
emblèmes. Mais, pour corriger les poètes , que 
firent les vrais sages et les législateurs? Ils n'abo- 
lirent pas le culte, car un système religieux ne 
s'écroule pas sans péril; s'il pouvait même être 
détruit comme un palais magique par un coup 
de baguette, il ne laisserait qu'un désert, et ce 
désert serait bientôt peuplé de monstres sangui- 
naires et de reptiles venimeux. Ils eurent donc, 
ces sages , la prudence et l'habileté d'écarter res- 
pectueusement, et de laisser comme dans l'ombre 
tout ce que la croyance aurait eu d'immoral , et 
de ne présenter à la vénération des peuples que 
ce quelle avait d'imposant, de salutaire et de 
vraiment auguste. 

, « Observez leur conduite : par-tout, dans tous 
les temps, si ce n'est pas la vérité, c'est la bonté 
morale, l'utilité publique qu'ils respectent dans 
l'opinion, et c'est là ce qui les distingue Cicé- 
ron, par exemple, en confidence avec son fils, 
s'explique librement sur la fatalité; mais il se 
garde bien d'empêcher les Romains de redouter 
la fortune comme une déesse inconstante. Ho- 
race la leur peint élevant, abaissant tour-à-tour, 
à son gré, et les hommes et les empires, chan- 
geant les triomphes en funérailles, et faisant trem- 
bler les tyrans; croyance infiniment utile pour 
préserver les malheureux du découragement, les 
heureux de l'orgueil, le peuple de l'ivresse de la 
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nnrnowitf.. du désespoir dan* ies rt*serâees^ eî 
lu. donner a om >*en juencfr*' des revros dont il 
«te jwit— ètT* vonUi iuuut k -jjranri homme m- 
iMvwii eue levenemenl accusai:, mais ci/ahso^ 
toi: rmuterteuse autorité de k tomme. 

* "£: voik.rammr en artendanî ta vérité.* î on*- 
nuit ^ruivemt k neiinte:*: -car ii îauî <n/ii sort 
.irouverm ; et s* T'errenr k- mené an hul dr l& ve- 
nte ou: lin manoae, elk en tieru ïien.; elie en & 
dn mams les ni us Tror.ien* «ttaeteres, la r.nT?ve~ 

A a. 

eî ife îwnu . 
monsieur,, reprit Tkwen, tauh-n vous dire ma 
: Je r aime nas a vous -entendre taire !*e- 
iosrt ck terreur, est ia donner nmir sunniemeni 
i te •venu» oui nous mawme. Fi mn;, lui di; 
Maim. "aime beaucoup a ^ons voir Tffendre 
;*vr-: rhateiir k narfc de te vérité ; car k n'ai vécu 
ohk |*DŒr elk.. ta ma vieilles»: encros nVst oe- 
amee qi/a k chercher: cesî Tunique oinet de 
■»f veilles. « ir me vante de la chérir e; ck U. 
Tevrrer autant on'hninme du monde: mais ce 
nantit es: rai- de taron tnie . dans leurs relations 

* 

e; dans leur influence, k hien nen* {roekinetoi?. 
^ devenir un mal. comme k mai un bien fto 
:*.. vous n/av/merrs qn an monts, de notre 
>. L n es; pas exactement vrai que î/ime> 
te* temes ^smen: chastes, tons k< enoirv fideies. 
coûtes ies mères vertueuses, tons k*s nere> huit- 
4jens. tous ks inires incnTuptinle^ eenfat- 
limite puhiit, combien r.>sï*-iî pa^ 
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souhaitable qu'on ait cette bonne opinion de sa 
femme, de son mari, de ses parents et de ses 
juges? Et il en est de même de mille autres illu- 
sions. La vérité, monsieur, est une liqueur excel- 
lente ; mais prenez garde au vase où vous la ver- 
serez : s'il est impur, elle va s'y corrompre , et 
ne sera plus qu'un poison. 

« Mon philosophe , dit Flozen , ne connaît point 
de tempérament ni d'exception à ses principes. 
Il n'admet pour l'esprit humain que deux situa- 
tions, l'évidence ou le doute. Quant à ce qui 
n'est susceptible que d'un peu plus ou d'un peu 
moins de probabilité , il le livre à l'opinion qu'il 
méprise, et qui n'a, dit «il, d'autre moyen de 
s'éclairer que d'oublier les préjugés vulgaires et 
les conventions sociales, pour remonter à l'état 
, de nature et aux sages lois de l'instinct 

« Oui, je sais, dit Mairan, que c'est là le sys- 
tème de nos moralistes modernes; mais je sais 
bien aussi que c'est le grand magasin des so- 
phisme*, la grande source des erreurs. La voix 
de la nature est sans doute un bon guide à qui 
l'écoute et l'entend bien; mais il faut la laisser 
parler dans le silence des passions : c'est ce qu'on 
ne fait pas. Elle est troublée, elle est séduite avant 
qu'on la consulte ; alors on lui fait dire, comme 
à l'écho , tout ce qu'on veut , et bien souvent des 
sottises épouvantables. Entre mille exemples que 
j'en ai vus, en voici un qui m'a frappé dans ma 
jeunesse , et dont je garde encore le souvenir. * 
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Madame Geoffrin, qui aimait les contes, re- 
doubla ici d'attention. 

cr Nous avions à Béziers, poursuivit -il, un 
homme qui , voulant tout réduire aux lois de la 
nature , élevait ses enfants dans un sentiment de 
mépris pour les opinions et les conventions so- 
ciales, les instruisant à se conduire par les lu- 
mières d'une raison pure et libre de préjugés. 
Cependant, comme il était lui-même beaucoup 
meilleur que sa doctrine, et, qu'honnête par 
sentiment, il corrigeait à son insu ses préceptes 
par ses exemples, il fiit long -temps à s'aperée- 
voir du vice d'immoralité dont il avait empoi- 
sonné l'éducation de ses enfants. 

« Mais quand vint pour eux l'âge des passions 
et de l'indépendance , il n'y eut pour lui plus de 
repos qu'il ne les* eût émancipés. Ils voulurent 
se marier tous les trois à, leur fantaisie, et rien 
n'était plus naturel; car c'est ainsi que les ani- 
maux, en disposant d'eux-mêmes, se choisissent 
l'un l'autre. «C'est encore ainsi, disaient-ils, que 
s'apparient les sauvages; » et le père n'eut pas 
un mot à répliquer. 

«A peine' furent-ils mariés, qu'ils lui deman- 
dèrent un compte exact et rigoureux de l'héri- 
tage de leur mère; car puisque, par un vice de 
la société , il y avait propriété de biens et trans- 
mission d'héritage, au. moins fallait -il que cha- 
cun pût jouir, à son tour, de cette iniquité. Le 
père leur demanda grâce d'une partie de la dot. 
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Il venait d'être ruiné par un procès où le droit 
naturel parlait pour lui, mais où le droit écrit 
lui avait- été contraire. Ils crurent lui donner à 
vivre en lui laissant de quoi ne pas mourir. 

« Il voulut inutilement leur rappeler le don 
de la vie, le soin de leur enfance, tous les bien- 
faits de son amour. Ils l'écoutaient avec un froid 
silence , et ils se demandaient s'il avait fait pour 
eux plus que ne font pour leurs petits les ani- 
maux les plus sauvages. Le lion , l'ours , lé tigre , 
reprochaient-ils à leurs enfants de les avoir fait 
naître, de les avoir nourris, gardés et défendus? 
Et lui, quel* droit de plus avait-il sur les siens? 
Etait-ce bien pour l'amour d'eux qu'il leur avait 
donné la vie ? N'avaient-ils pas le droit d'en jouir 
à leur tour? Et ne savait -il pas que les devoirs 
du sang étaient bornés par la nature à la durée 
de l'enfance , et qu'au-delà chacun devait penser 
à soi? 

« Vous me faites horreur, dit madame Geof- 
frin. Voilà pourtant, reprit le sage, où mène 
le mépris des institutions sociales et cette belle 
assimilation des principes de la nature entre 
l'homme et les animaux. 

« Tandis que le malheureux vieillissait dans la 
misère et l'abandon , son fils aîné , livré au plus 
honteux dérèglement, et bientôt ruiné au jeu 
par des fripons, trouva commode et juste de 
prendre sa revanche en s'aidant de leur indus- 
trie. Il fut repris et blâmé. Alors, ne pouvant plus 
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chacun , dès qu'il pouvait lui plaire , y participait 
à son tour. Cette extrême affabilité eut des fruits 
dont lui-même il sentit bientôt l'amertume ; et il 
commençait à s'en plaindre, lorsqu'ayant pris 
dans le ménage , par droit de bienséance et de 
communauté, ce qu'il y avait de plus mobile, 
elle alla joindre au port de Marseille un matelot , 
ses premières. amours. 

« Le père , au milieu des ruines d'une famille 
déshonorée, accablé de misère, de honte et de 
remords, en devint fou. Dans son délire, il sem- 
blait vouloir se punir ; et seulement cruel envers 
lui-même, après s'être meurtri le sein et le visage, 
il nous tendait les bras , nous regardant d'un œil 
qui demandait grâce et pitié. Il avait des mo- 
ments lucides; c'était alors que je l'observais avec 
le plus d'attention, et que je recueillais avec le 
plus de soin les sentiments qui lui échappaient 

« Monsieur, me disait -il, mes enfants? qu'en 
avez -vous fait? Je n'en ai plus. C'est moi, oui, 
c'est moi... mais j'en suis puni. Dites-leur que j'en 
suis puni; dites-leur que je suis leur père. Mal- 
heureux père ! il les a trompés ; mais il était bon 
père. Oui, leur père était bon; mais il a perdu 
ses enfants. Voyez comme ils m'ont dépouillé? 
Ils m'ont dépouillé, mes enfants! Dites-leur que 
je leur pardonne. Où sont -ils? Dans l'abyme! 
Menez-moi dans l'abyme. C'est moi qui l'ai creusé; 
oui, je l'ai creusé de mes mains. Ayez pitié de 
moi : ma misérable tête est perdue; je le sens 
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bien. Mais non, ce n'est pas à- présent que je 
suis fou. Ah ! je Tétais bien plus quand je me 
croyais sage! 

«Il est aisé, dit le jeune homme, de dénatu- 
rer la morale en la raisonnant mal; mais à la 
lumière d'un esprit sage ne peut-on pas l'épurer 
encore? Et faites-vous à la vertu l'injure de re- 
douter pour elle les yeux de la saine raison? 
Où est-elle cette raison saine ? lui demanda Mai- 
ran. Est-ce dans l'esprit des sophistes? On croit 
épurer la morale en la subtilisant; et, au milieu 
d'un peuple dont il est si facile d'offusquer le 
bon sens et de tromper la bonne foi , l'on vient 
soumettre à l'analyse d'une froide métaphysique 
les habitudes sociales, les vérités de sentiment! 
Eh bien ! j'ose vous dire que c'est dépraver 
l'homme que de lui faire ainsi raisonner son in- ' 
stinct. Il sera bon 9 si rien n'altère en lui la rec- 
titude du sens intime ; mais si , en réduisant tout 
au doute méthodique , on rend indécis et confus 
les mouvements d'une bonté , d'une justice spon- 
tanée , on va faire du cœur de l'homme un laby- 
rinthe dont il aura perdu le fil. 

«Pythagore l'a dit, reprit Flozen : dans le 
doute, abtiens-toi. C'est une bien sage maxime. 
Oui, répondit Mairan; mais il faut bien l'en- 
tendre ; car souvent s'abstenir ce serait décider. 
Lorsque je vois un homme qui se noie , et que 
je doute si je dois le secourir au péril de ma vie , 
que je m'abstienne , il est noyé ; mais le pis est 
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que , dans le doute , si la raison balance , la pas- 
sion décidera. L'intérêt personnel saura bien se 
passer de solution philosophique , et le sceptique 
n'en sera que plus libre dans ses mouvements 
déréglés. C'est donc détruire la morale que de 
la rendre problématique, et c'est où nous con- 
duit~cet esprit d'examen qui veut tout anatomi- 
ser ; car, dans les choses de la vie , dans les lois, 
dans les mœurs , dans toute la doctrine de l'hon- 
nête et du juste, il n'y a peut-être rien d'une 
évidence qui résiste aux captieuses subtilités d'un 
sceptique armé de sophismes : avec un peu d'es- 
prit et beaucoup de mauvaise foi, on peut rendre 
équivoques , aux yeux d'une raison commune , 
tous les droits et tous les devoirs. A quelles an- 
cres sera donc attachée la morale publique et 
l'honnêteté populaire , si ce n'est pas aux opi- 
nions reçues , aux règles établies , aux vérités de 
sentiment ? 

«Cléanthe, dit Flozen, a un profond mépris 
pour les vérités de sentiment , et il demande ce 
que c'est qu'une vérité qui n'est pas la lumière 
de la pensée. 

a Demandez-lui à votre tour , reprit Mairan , 
si c'est par la pensée qu'il est persuadé de la réa- 
lité des corps qui l'environnent et de l'existence 
du sien; demandez-lui si aucun raisonneur ne 
l'a jamais mis sans réplique, en soutenant qu'il 
est possible que tout cela ne soit que des illu- 
sions et les songes d'un long sommeil. Et cepen- 
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soin d'exemple: j'observe qu'un essaim d'abeilles, 
à peine éclos , va travailler à ses rayons de miel , 
et que, dans cet art merveilleux, il est, dès sa 
naissance , aussi habile que ses pères. Mille au- 
tres espèces d'animaux savent de même , sans 
étude , ce qu'ils ont besoin de savoir. Il y a donc 
bien pour eux une science infuse ; et pourquoi 
voulez-vous que l'homme n'ait pas reçu de même 
les premières lueurs d'instinct nécessaires à son 
espèce? Par exemple, madame, quand vous vîntes 
au monde, vous apprit-on l'art de téter? — L'art 
de téter! — Oui, madame, cet art d'envelopper 
de votre langue et de sucer en aspirant le ma- 
melon qui devait vous nourrir, est d'une indus- 
trie admirable : je vous étonnerais si je vous 
l'expliquais; mais allons plus loin. Croyez- vous 
qu'on vous ait appris à parler? L'âge, l'exemple, 
l'habitude, l'instinct de l'imitation, vous a induite 
à essayer d'abord, et successivement à exercer 
en vous les organes de la parole ; iftais l'action 
de ces organes , le jeu de ces ressorts , ce jeu si 
compliqué , et cependant si net , si facile et si 
prompt, que la glotte, la langue, les lèvres exé- 
cutent avec tant de précision , de célérité, de jus- 
tesse, qui vous a enseigné à le produire, à le 
régler , à rendre l'haleine sonore , à varier les 
sons , les accents de la voix , à les articuler , en- 
fin à vous faire obéir par tous ces mouvements 
pour exprimer, quand et comme il vous plaît 9 
vos volontés et vos pensées ? — Mais, monsieur , 
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cette action des organes est mécanique. — Oui, 
madame , elle est mécanique , mais elle est vo- 
lontaire : celui qui la commande et qui la dirige 
à son gré n'en sait pas le secret ; mais il sait la 
produire et sans peine et à volonté : c'est là une 
science infuse que je compare à celle de l'équi- 
libre dans le vol des oiseaux , dans la course des 
quadrupèdes ; et c'est si bien la nature qui nous 
l'enseigne, que nul autre génie au monde n'en 
possède les éléments. Ce n'est pas tout encore : 
avez-vous observé dans les enfants l'art de lier et 
de désunir les idées ? et ne pensez-vous pas qu'en 
eux cette logique a devancé l'instruction? De- 
mandez à l'enfant qui balbutie encore s'il aime 
mieux pour son goûter , ou une pêche , ou un 
raisin? Vraiment, dit - elle, il me répond qu'il 
aime mieux le raisin et la pêche. — Voilà donc 
qu'il distingue la disjonctive qui le réduit au 
choix, d'avec la conjonctive qui lui donnerait 
l'un et l'autre. — Oh ! de ce raisonnement-là , 
j'en ai vu mille exemples : aucun enfant ne pleure 
lorsqu'on lui dit qu'il aura le fouet, s'il n'est 
pas sage. La menace est conditionnelle , et il 
n'en est point effrayé. Mais s'il s'entend dire : Tu 
auras le fouet, tu n'as pas été sage, il pleure, il 
sent très-bien qu'il n'y a plus de si dans la phrase. 
— Eh bien! madame, cette logique est -elle ap* 
prise ? Non ; elle est innée : on l'a réduite dans 
les écoles en préceptes et en méthode ; mais die 
a commencé par être naturelle. C'est la logique 

16. 
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de Tinstinct ; et , dans le plus grand nombre des 
êtres raisonnants, elle n'est guère rien de plus. 
Enfin, passons à l'éloquence : ses tours, ses mou- 
vements, ses artifices, attendent -ils les leçons 
d'un Quintilien ? Les anciens Font dit avant moi : 
« L'enfant a dans ses plaidoyers tout le manège 
a de l'orateur : il sait caresser et flatter d'un air 
« timide et suppliant ; menacer l'adversaire qu'il 
« veut intimider ; appuyer de raisons plausibles 
a ses excuses et ses défenses; réfuter les raisons 
« d'autrui; exposer, raconter les faits avec adresse 
« et à son avantage, et employer la plainte ou la 
« prière pour obtenir justice ou grâce. » 

« Ainsi quoiqu'il soit assez vrai, comme Pline 
Ta dit, que dans la première imbécillité de l'en- 
foncé l'homme ne sache que pleurer, la nature 
ne laisse pas d'être pour lui une bonne maîtresse, 
et dé lui donner, à mesure que ses organes se 
développent, d'assez étonnantes leçons, 

« Mais ce qu'il y a de plus sensible, de plus 
marqué dans ses leçons, ce sont les vérités mo- 
rales : c'est par cet instinct de bonté que, sans 
étude et sans réflexion, l'homme se sent obligé 
d'être juste , humain , secourable ; c'est par-là que 
la bonne foi, la pudeur, la sincérité, la bienfai- 
sance, en un mot, la vertu, se fait honorer et 
chérir. Or ces vérités sont sur -tout et presque 
uniquement la doctrine du peuple; et le plus sur 
moyen de dépraver la multitude," c'est de cor- 
rompre en elle cette espèce d'instinct moraL 
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lité, avait pour base des qualités solides. L'esprit, 
par la vivacité et le brillant de ses saillies, peut 
bien rendre la société amusante lorsqu'il l'anime; 
mais, pour la rendre habituellement intéressante, 
l'esprit ne suffit pas; et le commerce de l'esprit 
même n'a de charme pur et durable que dans 
un cercle de gens de bien. Telle était la société 
de Châtitlon : c'est dire assez quel agrément eurent 
pour nous les heures que nous y passâmes. 

Je me garderai bien de répéter des propos de 
table. Ce que le trait du dialogue, le ton de la 
gaieté, le sel de la plaisanterie, la grâce vive et 
piquante de la-propos, anime et embellit, perd 
trop de sa valeur à être redit froidement. Je ne 
rappellerai de ce dîner que quelques sujets d'en- 
tretien que ramena la promenade dans le silence 
des bosquets dont nous respirions la fraîcheur. 

On avait parlé, vers la fin du repas, d'un 
grand nombre de livres dont le titre agaçait la 
curiosité du lecteur, et qui trompaient son espé- 
rance; et l'on s'était demandé par qui ces ou* 
vrages manques auraient dû être faits. Dans ce 
nombre on citait le Spectacle de la Nature , dont 
Fontenelle, l'auteur des Mondes, aurait fait un 
livre charmant. On citait l'ouvrage de l'abbé du 
Bos sur la poésie et la peinture; parallèle qui 
demandait une imagination vive , une plume bril- 
lante , un sentiment exquis de deux arts qui par- 
lent à l'ame, et que le froid bon sens de l'abbé 
du Bos semblait avoir dérobé à l'esprit et au goût 
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profité de ses voyages , de ses lectures , et d'un 
long usage du monde; personne n'a mieux vu 
dans la nature et dans les livres ce qu'il en fal- 
lait recueillir; mais cette érudition exquise et 
variée a toujours l'air facile et naturel de l'à-pro- 
pos ; il en est libéral ; il n'en est- point prodigue : 
on ne le trouve instruit qu'autant qu'on veut 
s'instruire; on dirait qu'il ne sait lui-même que 
ce qu'on veut savoir de lui. » Il avait peu parlé 
durant tout le dîner : on fut bien aise de l'en- 
tendre. 

« Le plan de Pascal, nous dit -il, était donné 
par son sujet , et on voit bien qu'il ne lui a man- 
qué que le temps de l'exécuter; mais en est-il 
de même de Montesquieu? et ne serait-ce pas 
trop exiger de lui que de vouloir qu'il eût réduit 
à l'unité d'un plan régulier et complet un sujet 
aussi variable, aussi incohérent, aussi bizarre- 
ment divers que celui de l'Esprit des Lois? Ad- 
mirons dans ce bel ouvrage le coup-d'œil du 
génie, et dispensons celui qui plane sur une si 
yaste étendue , qui voit souvent de si haut et si 
loin , de s'asservir aux règles de l'esprit métho- 
dique. A l'égard du trait de critique relevé par 
Voltaire , j'aime à lui opposer l'éloge que Vol- 
taire lui-même a fait du livre de l'Esprit des 
Lois, lorsqu'il a dit : Le genre humain avait perdu 
ses titres; Montesquieu les a retrouvés et les lui 
a rendus, n 
* Dans un éloge, dit madame de F*", cette phrase 
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doif être belle; mais, s'il faut l'avouer, je ne 
l'entends pas bien. Que n'entendez -vous pas, 
madame? lui demanda le comte, en souriant. — 
Je n'entends pas quels sont ces titres que le genre 
humain avait perdus. — Ce sont les titres de ses 
droits. — Oui ; mais quels sont &$ droits , et quels 
en sont les titres? et comment étaient -ils per- 
dus? et comment Montesquieu les a-t-il retrou- 
vés? — Ce que vous me demandez là, vous le 
sauriez sans moi, madame, si vous vouliez bien 
prendre la peine d'y penser. — Eh bien!, mon- 
sieur, faites pour nous ce que font les bons livres ; 
mettez au net ce que chacun de nous a confu- 
sément dans l'esprit. Je vais, dit -il avec son air 
modeste , essayer de vous obéir. » 

« J^es droits de l'homme sont les droits attri- 
bués à l'homme par la loi de nature , et les titres 
des droits de l'homme sont les articles qui le 
concernent dans cette loi universelle, qui seule 
imprime son caractère à tout ce qui est juste 
et bon. Vous croyez donc bien fermement, lui 
dit la même, à la réalité de cette loi universelle? 
— Oui, madame, comme je crois à la réalité de 
l'ordre universel ; et rien ne m'est plus évident , 
ni hors de moi, ni en moi-même, que ce des- 
sein d'une première cause, d'une puissance in- 
telligente , d'une volonté prévoyante et d'accord 
avec elle-même, à laquelle tout est soumis. Que 
si -quelqu'un le nie, s'il se plaît à douter que 
l'œil soit expressément fait pour recevoir l'im~ 
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pression de la lumière; le poumon, pour respi- 
rer l'air; le cœur, pour refouler le sang; les ar- 
tères, les veines, pour le distribuer; s'il croit 
que le prodige de l'organisation , le mystère inef- 
fable de la reproduction dans les animaux , dans 
les plantes, s'ogqpe sans dessein et par un mé- 
canisme aveugle; s'il pense que les sphères, en 
roulant dans l'espace, chacune invariablement 
sur la ligne de son orbite, s'attirent, se balan- 
cent, et sans cesse accomplissent les mêmes ré- 
volutions sans un premier mobile et sans une 
première loi qui les dirige dans leur cours, ce 
n'est point à lui que je parle. Je demande sur 
cet article une pleine persuasion : si vous ne l'a- 
vez pas, je n'irai pas plus loin. Pour celle-là, 
dirent les dames, nous l'avons tous, et vous pou- 
vez poursuivre. 

« Ainsi donc, reprit* il, dans le dessein de la 
nature , c'est son intention qui fait loi , et Tordre 
universel n'en est que l'accomplissement Les 
corps célestes obéissent à cette loi ordonnatrice; 
les végétaux l'observent; les animaux la suivent; 
et l'homme , en ce qui lui est commun avec tous 
les êtres vivants, y est soumis comme eux par 
instinct Enfin, je le répète, la loi universelle, 
la loi par excellence est l'intention de l'ouvrier 
suprême manifestée dans son ouvrage et impri- 
mée dans son dessein. Il ne s'agit donc plus que 
des divers rapports de cette intention première 
à toutes les partie* de l'ordre universel, et de 
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qu'au' milieu de tant de ruines l'espèce n'en pé- 
rit jamais. En destinant les animaux à servir d'ali- 
ment, non pas à leurs pareils, mais une espèce 
à l'autre , elle a si bien économisé cette destruc- 
tion, qu'il ne périt que des individus, et que 
les espèces subsistent. Ceux qu'elle a comme dé- 
voués à la voracité des autres, ou qui, par leur 
fragilité, ne doivent vivre que des instants, elle 
les a doués d'une fécondité qui compense et ré- 
pare leur dépopulation ou leur mortalité rapide. 
Le hareng, destiné à nourrir le requin, se multi- 
plie à l'infini; l'insecte qui ne vit qu'un jour, 
le consume à se reproduire; le papillon le plus 
éphémère ne meurt pas sans postérité; il ne verra 
point ses petits; mais il laisse des œufs que l'air 
et la lumière sont chargés de couver, d'animer 
et de faire éclore : le nid de la chenille est re- 
commandé au soleil. 

« Mais ce qu'il y a de plus sensible et de plus 
étonnant dans les précautions que la nature a 
prises pour sauver les espèces dans le règne ani- 
mal, c'est la défense qu'elle a faite à chacune 
d'elles, et même aux plus voraces, d'attenter à 
leur existence. A moins des dernières extrémités 
de la détresse et du besoin, toutes observent 
cette loi : l'ours et le tigre y sont fidèles , tant 
que l'aveugle rage d'une faim dévorante ne les 
a pas dénaturés. Elle a fait plus, elle a pris soin 
d'adoucir , d'attendrir le caractère des plus sau- 
vages, lorsqu'il s'agit de mettre au jour ou d'éle- 
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i "nulii. pour L'insecte* et que l'intention quelle 
l «e d'as&nrer la conservation et la perpétuité 
te* espèces* s'est étendue jusqu* l'espèce but- 



< Ceat de ce principe évident <\wî je conclus 
ni îl y a empressement pour Thomme une loi 
•marelle; car la nature ax pu vouloir que L'es- 
"*ce humaine se conservât sans vouloir* sans 
prescrire à l'homme ce qui devait la conserver* 
** sans lui interdire ce qui l'aurait détruite. Aonsi 
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la. loi naturelle est pour l'homme ce qu'a été la 
loi de l'instinct pour le reste des animaux , le 
développement d'une intention première com- 
mune à leurs genres divers, mais appropriée aux 
espèces. 

« A-présent, mesdames, il vous est aisé de bien 
entendre quels sont ces droits dont on dit que 
le genre humain avait perdu les titres quand 
Montesquieu les lui a rendus. 

« Quelqu'un a dit, le droit n est pas une fa- 
culté; il a dit vrai. Le d?o»t, sans force et sans 
pouvoir, n'en existe pas moins, quoique la fa- 
culté de s'exercer lui manque. Qu'est-ce donc 
que le droit? C'est Ce que la nature a concédé, 
permis, attribué à l'homme, soit à l'égard de 
l'homme, soit à l'égard des animaux et de tous 
les êtres vivants. À l'égard de ceux-ci, la puis- 
sance de l'homme, ses besoins, son utilité, peu- 
vent avoir été la seule règle de ses droits; mais 
de l'homme à l'égard de l'homme, le droit est 
réciproque; il doit être réglé, légitimé par une 
loi qui l'attribue et qui le fonde; et si cette loi 
primitive était une chimère, non -seulement le 
droit naturel, mais tous les droits humains en 
seraient une aussi La volonté individuelle, l'a- 
mour de soi, la force, l'intérêt personnel, l'égoïsme 
absolu, exclusif et impitoyable, serait l'unique 
règle des actions des hommes ; le bien moral se- 
rait l'utile, et l'utile individuel; le juste serait 
inconnu. C'est donc la loi, et la loi seule qui 
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donne à l'existence, à l'action, à la possession 
an caractère de justice; et la loi elle-même ne 
Ta ce caractère , que lorsqu'elle dérive de cette 
intention première, de cette suprême raison qui 
a réglé Tordre universel. Il y a donc pour les 
hommes des droits réciproques et naturels, parce 
qu'il y a pour eux une loi naturelle; et cesf à 
ce principe que Montesquieu s'est élevé pour ob- 
server , comme d'une éminence , quel avait du être 
dans tous les temps l'esprit, l'objet, le but des 
institutions humaines et l'intention des bonnes 
lois(i). » 

« £h! monsieur, lui dit-on, comment de ce 
principe universel et vague, de cette première 
intention de conserver, de renouveler, de per- 
pétuer les espèces , ferez-vous dériver toutes ces 
lois sa variées, ce système si compliqué, si vaste 
et si divers des institutions et des transactions 
sociales? Les rapports de l'homme avec l'homme 
a ont-ils pas du , en se multipliant , ajouter mille 
antres intérêts au premier vœu de la nature, et 
souvent le croiser et le contrarier? La division 
des peuplades, leurs rivalités, leurs querelles, 
lesprit patriotique et la raison d'état , les jalou- 
sies de puissance entre les peuplades voisines, 
le commerce, la guerre, les dissensions in tes- 

.'il It y a, dît-il lui-même, une raison primitive , et te* 
lots sont tes rapport* fut je trouvent entre e&e et tes d&îfc- 
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tines, les partages, les propriétés, l'inégalité de 
fortune et de conditions, toutes ces causes et 
mille autres n'ont-elles pas dû faire oublier à nos 
législateurs ce principe de droit primitif et com- 
mun qui convenait à l'homme dans l'état de na- 
ture, mais qui, dans l'état social, a reçu tant 
d'atteintes et d'altérations? » 

a D'abord, reprit le comte, sans s'émouvoir de 
ces instances, ce qu'on appelle communément 
l'état de nature n'a jamais existé pour l'homme. 
— Quoi ! monsieur ! et l'homme sauvage ? — Il 
n'y a point d'hommes absolument sauvages; il 
n'y en eut jamais. La famille est la moindre des 
sociétés humaines, et rarement en aucun lieu du 
monde est-elle long- temps isolée. Par-tout, dans 
tous les temps, les hommes associés par le be- 
soin ont dû avoir pour but leur sûreté commune, 
leur défense et leur subsistance. Ainsi par -tout 
ce premier soin, ce premier vœu de la nature 
a été la base des lois. Et en effet, comment l'es- 
pèce humaine, dont la débile et longue enfance 
est sujette à tant d'accidents, exposée à tant de 
périls, eût-elle pu subsister errante et dispersée 
en individus solitaires? 

« Pline a dit avec vérité : « L'homme est le seul 
« des animaux que la nature n'a point vêtu...; il 
« est le seul qu'au jour de sa naissance elle jette 
« nu sur la terre nue, livré dès ce moment aux 

« larmes et aux cris. Les autres, avertis par 

« le seul instinct , courent , volent ou nagent. 
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a L'homme ne sût rien de lui-même, ni parler, 
« ni marcher, ni se nourrir; en un mot, la na- 
« tune ne lui enseigne qu'à pleurer. » 

a Mais, «i supposant même que la nature eut 
donné à l'homme l'instinct le plus exquis , et qu'il 
eût en naissant toute l'intelligence qui lui Tient 
avec lige, en serait-ce assez? Non, mesdames : 
sa timidité, sa faiblesse, sa lenteur, en compa- 
raison de l'agilité, de la force, du courage des 
ennemis qu'il aurait eu à éviter ou à combattre, 
l'auraient infailliblement rendu la proie des ani- 
maux au milieu desquels il serait né; car la na- 
tore, qui a inspiré une horreur salutaire au tigre 
pour le sang du tigre, et au loup pour le sang 
du loup, ne leur a pas inspiré de même de Thor- 
reur pour le sang humain; eMe leur a dévoué 
rhoaune comme le daim et la brebis, et le leur 
a livré nu, faible et désarmé, 

s Quaura-t-elle donc fait pour en sauver l'es- 
pèce? Elle Ta rendu social, c est-4-dire volontai- 
rement disposé à vivre en communauté de périls, 
de travaux, de forces, d'assistance, de devoirs 
et de bons offices; <Tabord avec la mère de ses 
enfants, et avec ses enfants eux-mêmes, ensuite 
avec les hommes qui, par le même instinct, se 
réuniraient avec lui. Ainsi au moyen du mariage 
institué par la nature, comme un lien indisso- 
luble, la société domestique, formée en petits 
groupes successivement réunis, a été comme le 
noyau de la grande société. » 

Comtes -muraux, //". 1 7 
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, « Un moment, s'il vous plaît, interrompit ma- 
dame D**, vons nous glissez là Un article de la 
loi naturelle qui mérite quelque attention. Le 
mariage indissoluble! — Oui, madame, quoi qu'on 
en dise , il Test pour l'homme , il l'est dans l'in- 
tention dé la nature ; et c'est une licence que se 
donne la société , lorsqu'elle altère cette loi. Voyez 
l'homme naissant dans les forêts, son 'premier 
asyle : n'est-il pas vrai qu'il a besoin de sa mère 
pour l'allaiter, de son père pour le garder, le 
défendre, et nourrir sa mère? Après l'allaitement, 
n'est-il pas encore long-temps faible, imbécille, 
incapable de se passer de leurs soins et de leurs 
secours? Et si, durant sa longue enfance, il est 
abandonné, n'est-il pas le plus misérable des ani- 
maux et le plus infailliblement exposé à périr? Ce- 
pendant il est de la classe de ceux que la nature 
suppose le moins périssables ; car il ne vient au 
monde que comme le taureau, le lion , l'éléphant ; 
seul, rarement par couple, à de longs inter- 
valles, et il atteint plus lentement qu'aucun de 
ces grands quadrupèdes l'âge d'être père à son 
tour. Comment donc la nature se serait-elle ac- 
cordée avec elle-même , si , en voulant perpétuer 
l'espèce humaine, elle l'avait rendue à-la-fois si 
faible pour se conserver et si lente à se repro- 
duire? Ici, mesdames, il faut se prosterner de- 
vant l'ordonnateur suprême : c'est la longue en- 
fance de l'homme, c'est sa longue imbécillité, 
c'est cette cause de destruction si prochaine et 
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si menaçante^ oui„ cest eUe^mèine qui rend l'es- 
pèce bumaine indestructible,, et qui porte à h& 
«à ihaut degré la supériorité de rbomme sur tous 
>es .autres animaux. 

« LThomme a lon^-temps besoin de r*sststance 
4e ses parents. De4à cette douce habitude de la 
société domestique „ cette tendresse prolongée 
As père et mère pour leurs enfants,, des enfants 
jpmr leurs père et mère; de4a Téducation^ les 
Www** de rexemple,, Inexpérience héréditaire^ Hn- 
otarie développée,, les signes inventes pour se 
Him» limite la pensée,, fat formation des langues, 
Tmâtraction progressive,, les sciences,, les arts; 
<fle-A*u pour tout dire en un mot„ ces moyens in- 
finis 4e perfectibilité qpiï ont élevé (espèce bu- 
maine jusqu'au point de produire les Matous et 
lis .liKJfaimédes,, les Hippocrates et les Xe^rtons. 

« ai fenfance de rkomme n'avait été que de 
quelques mois,, et si„ à ce terme,, Thomme isolé 
gctûl pu,, comme le cheval* le taureau,, le lion^ 
se suiflîre à lui -meute., rhomme,, inutilement 
i&oé dune langue fle\ible et <Tune voix sonore,, 
<Aa nu re tiens instrument de la main,* et du 
Àcm bien pJus merreiileux de la mémoire et de 
ia prévoyance,, llitimme isolé presque en nais- 
$mt„ efiravé de sa solitude, effarouché par ses 
périls,, et tout absorbé dans les soins de sa w 
et de sa défense,, serait encore au ran^ des brutes* 
Le grand moven de la nature pour lui ensei- 
Tusape des facultés dont il était pourvu,, a 
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donc été de lui attacher long-temps ses père et 
mère par l'instinct de l'amour , et de le leur sou- 
mettre et attacher lui-même par le sentiment du 
besoin et par le doux lien de la reconnaissance. 

«Ils se trompent donc bien ceux qui, pour 
légitimer le divorce, en appellent à la nature, 
et citent pour exemple le mariage primitif. Ah! 
loin d'avoir été fragile et passager, qu'ils appren- 
nent que sa durée fut, dans le plan de la na- 
ture, la sauve-garde de l'espèce humaine , le fon- 
dement de sa puissance, et l'unique moyen que 
l'homme ait eu d'atteindre à la domination sur 
tous les êtres animés. » 

« Mais au moins, répliqua madame D**, lors- 
que l'enfant parvient à l'âge d'homme , les deux 
époux sont -ils licenciés par la nature, et libres 
l'un et l'autre d'aller former d'autres liens? Eh! 
ne voyez -vous pas, madame, reprit le comte, 
que l'enfance de l'homme est de dix à douze 
ans, et que, tandis que le père et la mère au- 
ront vaqué au soin de leur premier enfant, il en 
sera né un second, et un troisième, et cinq ou 
six encore, grâces à l'instinct de l'amour? Or, 
chaque nouvelle naissance devient, pour les époux, 
comme un nouvel anneau de cette chaîne sociale 
qui les étreint des mêmes nœuds dont elle les 
attache à leur nouvel enfant; car ils ne se doi- 
vent pas moins à celui-ci qu'à ses aines; la loi 
de la nature est égale et invariable; nul homme 
n'est par elle déshérité des droits du sang. Voilà 
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donc l'union conjugale indissoluble au moins jus- 
qnes au terme où elle cesse d'être féconde, et 
encore douze ans au-delà. Alors, n'ayant plus 
qu'à vieillir, quel intérêt ont les époux de s'iso- 
ler eux-mêmes, en rompant les liens qui les at- 
tachent l'un et l'autre aux doux appuis de leur 
vieillesse, et de démentir la nature au moment 
qu a leur tour elle les recommande aux soins et 
à l'amour de leurs enfants? » 

« Comte, dirent les dames, votre doctrine est 
aussi claire à l'esprit qu'elle est douce au cœur; 
il n y a pas moyen d'en douter. » 

« Après avoir donc reconnu , poursuivit-il , l'in- 
tention de la nature et la plus sainte de ses lois 
dans la société primitive, passons à ces aggré- 
gations plus nombreuses, plus composées, qui 
ont formé successivement les peuplades , les ré- 
publiques, les empires; par-tout la même inten- 
tion indiquera le même but ; et , entre ces deux 
points, la ligne la plus droite sera toujours la 
meilleure règle des formes sociales, des institu- 
tions et des lois. » 

Ici l'attention des dames eut besoin de se re- 
poser. 



QUATRIÈME PARTIE. 
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« Vous avez vu , mesdames, poursuivit le comte 
de C*** , après quelques moments de promenade 
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et de silence, vous avez vu que l'état social a 
été nécessaire à l'homme, et que la nature elle- 
même lui en a fait un premier besoin; vous 
avez vu aussi que , dans toutes les classes d'êtres 
vivants, le soin le plus marqué de la nature a 
été de pourvoir à la conservation, à la perpé- 
tuité des espèces. Eh bien! de ces deux vérités 
la conséquence immédiate est qu'il y a pour 
l'homme une loi de nature qui contient en es- 
sence tout l'esprit des lois sociales, et qui fait 
de l'instinct moral la base et la règle des mœurs. 

« Par la loi de l'instinct physique , il est dé- 
fendu aux animaux de la même espèce de se dé- 
truire entre eux; la raison en est simple; la so- 
ciété où les engage le désir de se reproduire, la 
cohabitation qu'exige le soin d'élever leurs pe- 
tits, toute passagère qu'elle est, le même antre, 
le même nid, serait pour eux une occasioa trop 
fréquente et trop dangereuse de s'attaquer et de 
se nuire : ennemis l'un de l'autre , altérés de 
leur sang, ils se seraient détruits avant de se ré- 
générer. Et que serait-ce donc pour l'homme, 
si, destiné par la nature à une société constante, 
assidue et perpétuelle , il n'avait pas eu par. iu- # 
stinct le même sentiment d'inviolabilité pour les 
êtres de soja espèce? L'homme, ennemi de l'homme, 
et cruel envers son semblable, aurait été mille 
fois pire que le tigre et que le vautour; car, 
non-seulement il aurait sans cesse l'occasion d'être 
malfaisant , mais il en aurait les moyens et sou- 
vent la funeste envie. 



1T *>TT1T T6TiCt. ari^ 



<vî ^htmoat &a niftunélkmena industr «art, adroit, 
r*j*hk a nrventer inittr fi*» «Tapir, *ur-*«* 
mille fanons de nuire; «n nreroe temps il porte 
dm* *«* » »» n^odl wàfc. ™ arnarn^ 
projwe jmIbhu inquiet* facile à iileasen <eufnu 
ce qu'il y nuit de plus insmiahie -an monde . 
ce -SHrakmt les passions a les vices An cœur lui- 
manu si mmn inatonrt moral ne les >eisx "tempe- 
ré*. 3tamonneL «rwinu «cokn^, violent-, furêm* 
dm* «s planai dans «s hmms, dans «s «^ 
.spomces^ VhgOÊÊÊùe m de plus que le» nàmmnu 
même les plus farouches., la dissininlatioii pw>- 
faïuku lu perôdie iraidjeeose.* ttf là Wmrurur ter- 
rible àe «es Tesscnrnn£xi&. 

if Quelle «ara* **««* «** 1 mconséqmmce de 
M natone «si composant des êtres si -redoutables 
1 un m lua*, <t«nkar imsant ne ksoro in- 
riwtjWMKa fale de -vrvre ensemble? Veid^ce pas *ftê 
Tsimir àam& les indrcidns les mmwis les plus in- 
faillit** « te ? 1» prampte Ae détnmr ïiqp*»? 
3ih b*en! mesdames* r" est pourtant du mélange 
«fe .ces Vlt'iiM» si ilrvers^ si ttimnltiiejnu si dis- 
eards^ qu'elle * fait TésnftOT toi ordre social pair 
lequel lîespece subsiste,; mais il £ fallu pour cela 
qu jubl «ëkHwnoits de ce monde xnwaL connue à 
jqbdk du monde pbvsiqne^ elle ait fait une loi 
d'imEOUHHe «tt de pars: qui en «n*)d4ràt les mou- 
Twwwrtfe <a :ne permît jamais à lenr discorde de 
troubler Tordre universel. -Or., cme loi mode- 
las «elle de Tinstmct iwiral^ <rt avec cette 
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loi doivent agir ensemble et de concert les lois 
humaines. Leur esprit, leur tâche commune, fut 
et sera toujours de captiver dans l'homme la vo- 
lonté, la liberté, toutes les facultés de nuire à 
ses semblables, de l'engager par l'intérêt de son 
repos, de son bien-être, de sa sûreté person- 
nelle, à se rendre envers eux équitable, paisible, 
officieux, compatissant, fidèle au pacte de con- 
corde et de société qu'ils auraient fait ensemble; 
enfin, de diriger vers leur utilité commune les 
mouvements de l'amour de soi-même, et de ne 
lui laisser en propre que les biens dont il peut 
jouir, sans rien usurper sur autrui, 

« Tel a été d'abord le but de la loi naturelle; 
tel a été depuis l'office des lois sociales; car, je 
le dis encore , la nature n'a pu vouloir que l'état 
social fût nécessairement la condition de l'homme, 
sans vouloir que l'homme y jouît d'une existence 
paisible et sûre dans l'usage innocemment libre 
de ses facultés personnelles, et dans la posses- 
sion des biens que son travail lui aurait acquis. 
Ainsi tout ce qui porte le caractère de cette vo- 
lonté primitive est juste et légitime ; et c'est sur 
cette base que le droit naturel dont elle est la 
règle et le titre a fondé tous les droits humains. 

« Supposez en effet que, dans l'ordre social, 
tout conspire , tout corresponde à cette première 
intention, le droit des gens, les droits des ré- 
publiques, des empires, de l'un à l'autre, seront- 
ils autre 'chose que les droits naturels et indiri- 



iueis <f homme à homme, sàreté.. propriétés 
liberté innocente .. usage de ta force pour repous- 
ser la violence., résistance à l'injure et a Uappres- 
<Min ? Las* droits* de la patrie ne vont-41s pas de 
anime saraiimler aux. droite des- pères et des» 
mères» sui: leurs eniants. et les droits des enfante 
ae deviennent-ils pas cei» des citoyens protézjes 
et détendus par la patrie? Imaginez.», s'il est pos- 
sible., une bonne loi sociale ..une institution po- 
jttqne tant soit peu: raisonnable et juste ..qui ne 
^accorde pas avec le vœu de la nature et avec 
^esprit de sa loi ?. * 

aie ne vois pas. monsieur le comte, lui obj- 
ecta le docteur G*"\ que le droit naturel, par 
exemple, celui de la propriétés de la sùrete per- 
sonnelle, ni celui de la libertés ait besoin d'une 
o* antérieure qui l'autorise : ce sont pour moi .. 
pour mes semblables. les attributs de 
,. et. en: qualité d'homme, fui. le droit 
i eir jouir. > 

■x Et si* pour eu. jouir pleinement et plus à 
votre aise., lui répondit ie comte, il vous con- 
vient de mu ter a moi. ou la vie ou la liberté, si 
vous- avez la tocce d'usurper ou de nuire, comme 
vous- pouvez en avoir l'Intérêt et l'envie, qui vous 
l commande de vous en abstenir* 

< SU vous est loisible et permis de soumettre 
ai jOuç le taureau et le cheval, au frein . pour- 
ffimi vous exwirez-vous plus défendu d'asservir 
*t uenarynuer l'homme qui ^era plus faible (pie 
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vous ? Pourquoi trouverez-vous plus licite et plus 
juste de tuer un ours pour vous vêtir de sa dé- 
pouille , que de tuer un homme pour vous loger 
dans sa cabane ? Et si votre semblable vous op- 
prime vous-même , que lui opposerez-vous lors- 
que , plein d'un orgueil féroce , il vous dira : Je 
ne te connais point; et, puisque tu es le plus 
faible, la nature t'a fait pour moi? 

a En organisant l'homme pour être également 
et Carnivore et frugivore ; en lui accordant pour 
nourriture les grains, les légumes, les fruits, le 
lait, la chair, le sang des animaux; en hii aban- 
donnant et les oiseaux du ciel, et les poissons 
des fleuves, et ceux des lacs et de la mer, la. 
nature elle-même avoue qu'elle en a fait le plus 
vorace et le plus destructeur des habitants du 
globe. Si donc il méconnaît la loi qui lui défend, 
comme au lion, de déchirer et de dévorer son 
semblable , où sera le droit du plus faible pour 
n'être pas la proie et la pâture du plus fort? Les 
cannibales la méconnaissent cette loi de l'in- 
stinct ; les tyran£, autre espèce d'anthropophages, 
la méprisent Non, monsieur, aucune limite k la 
rapacité, à la férocité d'un être avide, insatiable 
et sanguinaire tel que l'homme, si la nature ert 
le formant ne lui avait rien défendu. » 

a Ne suffit -il pas, reprit G**, que l'homme 
sente le besoin d'être humain, social et bon en- 
vers les hommes? Sa faiblesse l'en avertit, son 
indigence l'y oblige, sa sûreté propre en dépend. 



Ainsi son tnrcrèt lui a tenu heu <ie la:: car il % 

h; tw^wr aw, >~ïi était TunsiW* * il swai; d*»^ 

< 

or rterruit, « tuf il ïfahiicivhiiiî <h* secours 
«*?r Vtittatâ ovi] serait secourahle. * 

« C'est î*. rcaondit C*"\ V ratai! <k» ! "utiles 
mais au csï la tncsmr <ir insîtO J^î s: vans tw*- 
\ov« èes hommes a iowr intérêt wsrsanncî , vov» 
cr oiv rtfwnî leur intérêt commun. Sans <iau*r 
* 1 <ir |^c!r<î <ic vue cc?*e pwwiieur intention qui 
rttîrif tant <lans le mande mon»! comme dans te 
monri* nhvsiqnr, les droits, les devoirs, lcsrap- 
ncsrt* r ahiuraîian do l^homme à ^homme^ cl 
toiitt^ tes notions <1r iiïstr et rtr ! muistr se re- 
rtHiron: « at ratai! rTntiïitr eue chacun fait pour 
w : mais c est là ce on: renc! si nécessaire à 
Tnanimr une première lai qui ne soft pas de hii^ 
car er. Iwi ces mcmc> calculs de l'utile saut per- 
srauiels. arhirrar^es. c! variables an *rre de ce! 
amour exclusif de sot-mome. on; vent eme tant 
In. sait soumis c: eue ton: tu. soi: immole: an 
ii«. crue l* Teck cli: ;i?>tc. dr-icec & ur hnî mar- 
n«t nar ; 'mien bon d* \s: r*;\tmr* est universelle^ 
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exceptions, ces limites, que les lois sociales ont 
eu le droit de mettre à l'égalité primitive , à la 
liberté personnelle , à l'usage et aux jouissances 
des dons de la nature et des fruits du travail; 
enfin, de -là tout le système des lois conserva- 
trices de l'ouvrage de la nature , et coopératrices 
de sa première loi. C'est à cette première loi 
que toutes les autres répondent; c'est elle qui 
doit éclairer les législateurs dans leur route; elle 
est leur étoile polaire ; et les gouvernements eux- 
mêmes, pour être bons et sages, ont dû tous 
consulter ce guide universel. » 

« Pourquoi donc , demanda madame T***, si la 
règle est si simple et le but si marqué, l'inten- 
tion de la nature a-t-elle été si souvent mécon- 
nue? Pourquoi tant de lois opposées, tant de 
formes diverses dans les gouvernements, et si 
peu de stabilité? Sur tout cela, madame, lui 
répondit le comte , Montesquieu en sait plus que 
moi. C'est à lui que je vous renvoie. J'observe 
seulement que, par le choc des intérêts et des 
passions qui l'agitent , une grande société est 
une mer très-orageuse ; que le courant des habi- 
tudes et des opinions contraires la traverse dans 
tous les sens , et que le plus sage pilote est obligé 
de décliner souvent de la route qu'il veut tenir, 
et de ne présenter que des voiles obliques aux 
vents qui lui sont opposés; mais enfin le navire 
ne laisse pas d'être encore à flot; et les lois, en 
luttant contre les passions, le sauvent du nau- 
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ail n'est rien non plus, répondit C***, dans 
la conduite des animaux; et cependant à leur 
insu leurs mœurs, leurs inclinations, leurs af- 
fections, leurs plaisirs mêmes ne laissent pas 
de s'accorder avec le vœu de la nature, ef de 
coopérer involontairement à l'exécution de sa loi, 
Si l'oiseau, si l'abeille pense, il est probable que 
l'un et l'autre ne pense qu'à soi-même, l'un en 
faisant son nid, et l'autre son rayon. Cependant 
c'est par -là que l'espèce subsiste. Ainsi, parmi 
les hommes, quand même l'intérêt personnel 
anime seul et fait agir l'artisan, le cultivateur, 
le commerçant qui va monter sur son navire, et 
l'ouvrier qui le construit; la société, l'espèce hu- 
maine ne laisse pas de profiter des fruits de la 
culture, des produits du commerce et des tra- 
vaux de l'industrie. Il serait donc possible que 
l'amour de soi-même dans les individus remplit 
ou secondât le vœu de la nature en faveur de 
l'espèce, si, absolument libre tant qu'il est inno- 
cent, il n'était réprimé que lorsqu'il se rendrait 
nuisible; et c'est par-là sur-tout que les lois so- 
ciales sont les auxiliaires de la loi naturelle, et 
les gardiennes du bien commun contre l'intérêt 
personnel. » 

« Et pourquoi des auxiliaires à une loi abso- 
lue et suprême? demanda le jeune homme. En 
a-t-elle besoin pour empêcher le tigre de déchi- 
rer le tigre , ou pour faire épargner au vautour 
le nid du vautour ? S'il y avait dans l'homme un 
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réfléchie : c'était pour elle un assez beau phéno- 
mène à produire que celui de l'esprit humain , 
travaillant sur lui-même à perfectionner les dons 
qu'il aurait reçus d'elle ; et puisqu'elle a organisé 
des Minos, des Solons, des Numas, des Conflu- 
cius , il est à croire qu'elle a daigné vouloir asso- 
cier la sagesse humaine à l'ouvrage immortel de 
sa législation. 

a L'homme a seul , entre les animaux , la fa- 
culté d'agir volontairement sur lui-même ; et cette 
action , il l'exerce sur son esprit et sur son ame , 
tantôt à se donner des lumières et des vertus , 
tantôt des erreurs et des vices. Ainsi y selon que 
ses vertus l'élèvent ou que ses vices le dégra- 
dent, il s'assimile aux esprits célestes ou aux 
plus vils des animaux ; intervalle prodigieux que 
la nature a laissé libre à l'action de sa volonté. 
Mais , sans nous fatiguer en vain à mesurer cet 
intervalle, ni à vouloir expliquer ce prodige, 
ne considérons l'homme que dans l'état moyen 
où le plus grand nombre est placé. Sa raison 
n'est pas infaillible; elle a ses faux calculs, ses 
illusions, ses erreurs; l'instinct moral dont elle 
émane s'altère et devient comme l'instinct phy- 
sique; mais, malgré ces altérations, ne recon- 
naît-on pas, dans cet instinct moral, l'intention 
de la nature et les premiers traits de sa loi ? NV 
t-il au dedans de lui-même rien qui l'afflige et 
qui l'oppresse lorsqu'il voit souffrir son sem- 
blable; rien qui l'accuse lorsqu'il lui a fait du 
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c'est là que la nature a mis ce caractère, comme 
l'empreinte de sa loi, pour montrer qu'elle sait 
'faire seule de la vertu, comme elle fait de l'or, 
des perles et des diamants.» 

Flozen aurait peut-être encore propose quelque 
nouveau doute; car, c'est le faible de la jeunesse 
de vouloir qu'on lui explique tout ; mais madame 
Geoffrin fit lever la séance. Nous remontâmes 
en carrosse ; et là, ce que nous venions d'en- 
tendre nous ramena tout naturellement à notre 
premier entretien. 



CINQUIÈME PARTIE. 



« Je sais bon gré à C***, dit madame Geoffrin, 
de m'avoir mis au clair cette pensée que j'ai de- 
puis long-temps , que les principes de la morale 
sont dans l'homme des notions d'instinct, des 
vérités de sentiment. Et moi, madame, reprit 
Mairan , j'en dis autant des éléments de la poli- 
tique. Je crois qu'il y a dans les peuples une es- 
pèce d'instinct public , un sentiment d'eux- 
mêmes et de leurs convenances qui leur fait pré- 
férer , dans leurs conditions, le mieux ou le moins 
mal possible. Cet instinct n'est pas sûr ; il peut 
être altéré par mille causes accidentelles ; et ce 
n est guère qu'à l'épreuve des événements et des 
siècles que l'on juge de sa bonté; car, en fait 
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Châtillon. Il est vrai, dit Mairan; car, en der- 
nière instance, M. le baron demandait si, en po- 
litique, je faisais cas du vieux bon sens des na- 
tions ; et c'est à quoi je vais répondre. 

«En politique je n'ai pas, je l'avoue, la bon- 
homie d'un optimiste ; mais je n'ai pas non plus 
la témérité d'un frondeur; et, lorsqu'un peuple 
a pris une situation et qu'il s'y tient depuis des 
siècles malgré l'inquiétude qui lui est naturelle, 
je suis tenté de croire que, dans son caractère , 
dans sa position, dans ses relations , il y a quel- 
que puissante cause de cette longue persévé- 
rante. 

«Presque par-tout l'esprit , ou , si l'on veut,Fins- 
tinct des nations a décidé leurs lois; presque 
par-tout, de même, la forme des gouvernements 
•s'est accommodée au naturel des peuples, à celui 
des climats, à la situation des lieux, à leur po- 
pulation et à leur étendue; et mon ami d'Anville 
me rend cela sensible, lorsqu'en lisant l'histoire 
du monde politique , j'en ai la carte sous, les 
yeux. J'y vois non-seulement quelle constitution 
a pu convenir à tel peuplé, mais que celle en 
effet qui lui était le plus analogue est celle qu'il 
a préférée et à laquelle il s'est tenu. Par exemple , 
il m'est démontré que la Grèce a dû être divi- 
sée en petits états , et que l'Asie a dû former un 
vaste empire. » 

« Oui , mais Rome ! objecta Flozen. Tant que 
Rome , lui répondit Mairan , n'a possédé que llta- 
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la variété , la multitude des pièces qui compo- 
sent cette machine immense , malgré leurs frois- 
sements et les chops du dehors , elle ne laisse 
pas d'aller depuis mille ans sans se briser, n'est- 
ce pas encore un prodige ? Qui oserait , en la 
démontant, promettre de la reconstruire avec plus 
d'ensemble et d'accord?» 

ce Comme vous admirez ce mécanisme, dit 
Flozen, j'admire celui de ma montre; mais quand 
je m'aperçois que ma montre va mal , je l'envoie 
à mon horloger. » 

« Je conviens , dit Mairan , que , si la montre 
est dérangée , il faut examiner quel est l'accident 
ou l'obstacle qui en altère le mouvement. Mais 
je m'arrête encore à cette idée que nulle montre 
n'est parfaite, et que, si celle -de l'astronome a 
besoin d'être exacte à la seconde , cette précision 
est inutile à celui qui n'a pas les mouvements 
célestes à calculer et à prédire. Le laboureur 
règle assez bien tous ses travaux sur l'horloge 
de sa paroisse; au défaut même de l'horloge, il 
a le chant du coq et le cours du soleil. Le monde 
politique ne peut jamais aller comme une pen- 
dule marine ; et le peuple qui cherchera un gou- 
vernement accompli où il n'éprouve aucun mal- 
aise , et dans lequel tout soit constamment à 
son gré, n'en gardçra jamais aucun. Au surplus, 
ce que je demande , c'est que le soin de recti- 
fier le mécanisme politique soit confié , soit ré- 
servé à des mains habiles et sûres, et qu'au 
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moins tout venant n'ait pas droit d'y toucher ; 
car il vaut encore mieux, je crois, y laisser quel- 
ques vieux défauts peut-être inévitables ou de 
peu d'importance , que de courir les risques d'en 
briser les ressorts. » 

a Je ne vois en effet , dit madame Geoffrin , 
que des gens maladroits qui détraquent leur 
montre à force de la tracasser. » 

«Dans l'organisation d'un état, dit Flozen, 
on remarque souvent des vices que l'habitude 
seule fait croire inévitables , et qdi , le plus sou- 
vent , ne tiennent qu'à de vieilles opinions. Voyez 
combien de préjugés injustes et nuisibles n'ont 
pas laissé que de vieillir! » 
: «Par exemple? demanda le sage. Mais, par 
exemple dit Flozen -, le préjugé de la naissance , 
celui de l'inégalité , celui. ...... .. En voilà bien 

assez, dit Mairan, pour notre journée. Eprou- 
vons , sur ces deux articles , si la nouvelle phi- 
losophie en sait plus que le vieux bon sens. 

« On vous dit que les hommes naissent égaux ; 
cela n'est vrai ni dans les bois ni dans les villes. 
Les hommes naissent tous- avec le même droit 
de se servir innocemment de leurs facultés na- 
turelles, et de faire tout pour le bien, à la ré- 
serve du mal d'autrui. Ce droit-là est inné , et il 
doit être inviolable. Mais les facultés naturelles 
sont-elles les mêmes dans tous les hommes ? L'ac- 
tivité , l'adresse , la force , l'industrie , l'intelligence 
et le courage leur ont-ils été , en naissant, éga- 
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leraent accordés à tous? et le faible est-il libre 
d'exercer dans les bois les facultés qu'il a reçues, 
si le fort n*à pas la bonté de lui en permettre 
l'usage ? 

« Ce ne fut donc jamais dans l'état de nature 
que les hommes furent égaux ; ce n'est pas non 
plus dans l'état social qu'ils peuvent jamais l'être ; 
car les hommes ne sont pas tous également 
utiles à la société; tous les talents utiles ne sont 
pas également rares ni également précieux. 
L'homme dont le génie invente ce que l'homme 
inepte exécute , l'homme dont la sagesse est la 
lumière de tout un peuple , l'homme dont la va- 
leur en est la garde et la défense, doit nécessai- 
rement trouver à le servir des avantages que n'a 
pas droit d'attendre l'homme qui , dans la foule, 
ne rend à la société qu'un service obscur et com- 
mun. Dé même , l'homme actif, intelligent , ha- 
bile, économe des biens produits par son travail, 
acquis par ses talents , et ménagés par sa pru- 
dence, a sur ces biens un droit de possession, 
de jouissance , de propriété , que n'a pas le 
fainéant qui les lui envie, ou le dissipateur qui 
a consumé les siens ; et ce principe incontestable 
de justice di&tributive et d'inégalité sociale est le 
pivot sur lequel roident les républiques et les 
empires. 'C'est par cette loi que les hommes sont 
tous également protégés dans la possession de 
leurs biens comme dans celle de leur personne ; 
c'est sous l'empire de cette loi commune à tous, 
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que le timide n'a rien à craindre, que le hardi 
n'a rien à usurper, et que la force qui, dans les 
bois, aurait opprimé la faiblesse, la respecte et 
la laisse en paix. Ainsi la seule égalité qui ja- 
mais ait pu s'établir et subsister entre les hommes, 
l'égalité de garantie et de protection sous la loi, 
est un bienfait , non pas de la nature , mais de 
la société qui nous a réunis. 

« Et , entre nous , quelle démence de se figu- 
rer que jamais, dans Tordre social, le lâche, 
Timbécille , l'homme réduit aux facultés les plus 
communes d'une ame sans ressort, d'un esprit 
sans lumières, puisse rester l'égal de l'homme 
doué par la nature , de courage et d'intelligence , 
et marqué des grands caractères du génie et 
de la vertu ? Dans quel pays et dans quel temps 
l'homme qui, par état, doit obéir, a- 1- il été 
légal de l'homme qui, par état, doit comman- 
der? sur les flottes , dans les armées , dans les 
ateliers même et les manufactures, quel dés- 
ordre et quelle licence, si le matelot, le soldat, 
le simple ouvrier, méconnaissaient la supério- 
rité du chef qui les conduit? Et, au sein des fa- 
milles, quelle révolte impie, quelle dissolution 
des nœuds les plus sacrés, si la majesté pater- 
nelle perdait ses droits sur les enfants ? 

« N'y eût-il même que l'ascendant que donne 
la fortune au riche, sur le pauvre , voyez quelle 
disparité entre l'homme obligé de travailler pour 
vivre et l'homme opulent qui l'emploie, et qui, 
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en le payant, le nourrit! La nature et la loi au- 
ront beau s'accorder pour rendre ou plus rare 
ou plus lente l'accumulation des richesses : dans 
un vaste et puissant empire, le génie de l'in- 
dustrie et celui du commerce ; l'ardeur d'acqué- 
rir , d'amasser ; le succès , le produit des entre- 
prises vastes , des spéculations hardies ; la réu- 
nion des héritages ; et , dans les mains d'un habile 
économe, mille moyens d'accroître la puissance 
de l'or, ne formeront-ils pas inévitablement, au 
milieu d'un peuple appauvri par sa propre fé- 
condité , une classe de riches possesseurs jouis- 
sants dont il attendra ses salaires? L'homme qui, 
autour de lui, fera subsister vingt familles, n'en 
sera-t-il pas honoré? Il n'y a qu'un couvent 
comme Sparte, qui, à force de pauvreté, d'aus- 
térité, d'oisiveté, et au moyen d'un peuple es- 
clave par lequel il était servi , ait pu conserver 
dans son sein une égalité permanente ; encore 
estril prouvé , par l'exemple de Sparte même , 
que l'égalité cesse dès que. l'or s'introduit A pré- 
sent, dites-moi laquelle de ces deux supériorités 
vous répugne le moins, ou de celle de l'or, ou 
de celle de la vertu ? Celle de la vertu sans 
doute , dit Flozen ; mais de la vertu personnelle : 
par-tout celle-là doit primer ; mais ce droit qui 
lui est naturel, et que les sauvages eux-mêmes 
ne lui disputent pas, peut-il être transmis? a- 1- 
il jamais dû l'être ?» 

« Vous voulez donc, dit Mairan , que je passe 
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sociales ; à ! moins que ces distinctions n'aient 
plus d'inconvénients qu'elles n'ont d'avantages ; 
et c'est ce qui me semble mériter un mûr 
examen. » 

«M. Cléanthe, dit le jeune homme, croit la 
question bien décidée. « Qu'est-ce en effet \ dit- 
ce il, que ces honneurs, ces dignités, ces titres, 
« devant lesquels tout l'édat du mérite person- 
« nel se voit effacé, et auquel il ne peutattein- 
« dre? Qu'est-ce que ces emplois où l'on est élevé 
« par le seul nom de ses aïeux, et auxquels, sans 
« aïeux, on ne peut parvenir? Qu'est-ce que ces 
« respects souvent prostitués à des, hommes dé- 
« générés et indignes de leur naissance ? Qu'est- 
ce ce enfin que ces préférences exclusivement ac- 
« cordées à une classe d'hommes, sans savoir s'ils 
« ne seront point, par leurs vices et leur bas- 
ce sesse, le rebut de la société et la lie du genre 
ce humain? Pouvait -on rien imaginer de plus 
ce propre à faire avorter le mérite, à décourager 
ce la vertu? Et quelle émulation peut -il y avoir 
« parmi un peuple rebuté par tant de mépris, 
ce flétri par tant d'iniquités? » 

ce Voilà de l'éloquence , dit Mairan ; - voici , je 
crois, de la raison. 

ce II y a dans la société des fonctions que le 
commun des hommes peut remplir sans aucuns 
frais d'éducation : celles-là sont nombreuses; la 
foule y est employée, et le sera toujours, à moins 
que la cité ne tienne , comme Sparte et Rome , 
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ne formait qu'une peuplade , elle allait prendre 
ses généraux et ses consuls à la charrue; mais 
lorsqu'elle fut agrandie, elle les prit dans le sé- 
nat Toutes les grandes nations ont de même 
classé les hommes. On a pensé que leur desti- 
nation indiquée dès leur naissance, leur pre- 
mière éducation, les instructions, les souvenirs 
et les exemples domestiques conservés et trans- 
mis des pères aux enfants, contribueraient plus 
sûrement à former des hommes capables des 
grandes fonctions publiques, et à perpétuer dans 
leur race l'esprit, le caractère, les mœurs de leur 
état. 

« Je suis loin de croire infaillible ce moyen 
de se procurer d'excellents magistrats, d'excel- 
lents capitaines, et autres rares personnages; mais 
je vois que , par ce moyen , on a de bons che- 
vaux de trait, de course ou de bataille, comme 
de riches pépinières d'arbres à fruit de toute es- 
pèce; je vois que Rome a dû à ce calcul les races 
des Fabius, des Métellus, des Émiles, des Sa- 
pions ; je vois enfin que , malgré les altérations 
dont mille accidents sont la cause, l'origine in- 
dividuelle a été de tout temps de quelque estime 
parmi les hommes ; et une institution qui fit par- 
tout la gloire et la puissance des empires, ne 
doit pas être mise légèrement au nombre des er- 
reurs de l'opinion. » 

a Vous trouvez donc bien raisonnable, lui dit 
Flozen, que la noblesse soit attachée à la nais- 
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cordés à la naissance; mais, à l'exception des 
emplois, qui 'supposent le vrai mérite, le reste 
n'a pas à mes yeux l'importance qu'on y atta- 
che, et l'on ne réduit pas assez les décorations 
à leur juste valeur. 

« Jusqu'à ce qu'un noble ait montré ce qu'il 
est personnellement, son nom, ses titres, ses di- 
gnités, ne sont qu'un souvenir de ce que l'on 
doit à ses pères; on les honore en lui comme 
dans leurs statues, et, en le saluant avec les 
marques du respect , c'est à leurs vertus que. l'on 
pense. Jusque-là il n'y a rien que de juste dans 
cet homme, et il ne peut être pénible que pour 
une envieuse et basse vanité. 

« Il est bien vrai qu'à ce sentiment rétrogres- 
sif dont le noble jouit comme d'un héritage, se 
mêle aisément l'espérance de le voir ressembler 
aux grands hommes qu'il nous rappelle ; et vous 
venez de voir que cette prévention et cette es- 
time anticipée a son motif dans la nature. Mais, 
s'il arrive qu'il démente son origine et se dé- 
grade par l'inertie de son ame et la bassesse de 
ses moeurs , voyez , sous ces formules de respect 
et de révérence que nous prescrit à son égard 
le souvenir des vertus de ses pères, avec quel 
dégoût, quel mépris, quelle indignation secrète 
et souvent mal dissimulée, nous regardons les 
vices de cet être dégénéré, et combien nous 
trouvons souillés tous les honneurs qui le dé- 
corent! Rappelez- vous, madame, de quel œil on 
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voyait le fils de Ton de nos héros. C'est une 
dhnsr remarquable que ce discernement du peu- 
jile mémr à démêler ce qu'on accorde au nom 
et ce qu on doit à la personne. De tous les 
hommes méprisables le plus durement châtie 
par l'opinion publique, c'est un grand qui sest 
avili. La médiocrité qui, dans Tordre commun, 
citaient tant d'indulgence, se pardonne à peine 
aen entants „ aux descendants d'un homme il- 
ht$£re : on les mesure, pour ainsi dire, à l'échelle 
de Inw faimlle, et on leur retranche en estime 
tesnt ce qui leur manque en mente, pour legï- 
leur naissance et pour justifier leur éJeva- 



« le conviens cependant que la faveur, le 
cLu le faste, et sur-tout les richesses qui accom- 
pagnent la naissance, peuvent rendre imposant 
encore le personnage vil, puissant et orgueilleux 
qtn menace de nuire ou promet de servir; mais 
la faveur et le crédit prodigués et prostitués sont 
le gui parasite, qui, retranché de rarbre, 

le rend que plus sain. On peut brûler le gui 

laissant subsister le chêne. 
* Quant au pouvoir de la richesse et du Ciste 
qui la répand, il ne tient point à la naissance; 
et que ce soit un rTEpernon ou un Zamet dont 
le hzxe alimente les arts et l'industrie,, il faut 
s attendre que ce sera un personnage considéré. 
Savons de bonne foi : c'est à cettjp influence 
qu'est attachée la plus réelle des distinctions et 
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la plus dominante. Les titres , sans For , ne sont 
rien. Le riche parvenu fait semblant de les croire 
offensants pour le peuple; nous savons son se- 
cret : c'est pour lui qu'ils sont importuns , et le 
peuple n'est point la dupe de cette vanité bour- 
geoise. Il n'a ni la sottise, ni le loisir d'être ja- 
loux des livrées qu'il a tissues et des écussons 
qu'il a peints. Que lui importe à lui , artisan , la- 
boureur, homme de peine ou de négoce, que 
celui qui l'emploie et qui lui donne à vivre s'ap- 
pelle Antoine Lisimon, ou se fasse appeler le 
comte de Tufière ? Sa simple bonhomie n'a rien 
à démêler avec l'orgueil du comte et la fatuité 
du marquis; pourvu que leurs écus soient des 
bons, il ne leur conteste ni leur nom, ni leurs 
armoiries. Ce qui lui importe, c'est d'être leur 
égal devant la loi et sous la loi; c'est de n'avoir 
à craindre d'eux ni l'usurpation, ni l'oppression, 
ni l'insulte; et rien n'est plus aisé que de Feu 
garantir. Je ne saurais donc voir dans ces dis- 
tinctions l'odieux qu'on y veut répandre. 

« H n'en est pas de même des emplois, je l'a- 
voue : loin d'en exclure le mérite , ce serait au 
mérite seul qu'on devrait les accorder; et, sTl 
en est auxquels une classe parvienne plus len- 
tement, plus rarement, plus difficilement qu'une 
autre, au moins ne lui en doit-on jamais ni in- 
terdire l'espérance, ni' limiter la perspective; et» 
aussi loin que le mérite peut s'étendre, l'ambi- 
tion doit pouvoir s'élever. » 
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* Espérance mutile 1 perspective trompeuse ! 
décriai le jeune homme, «à, sur Ut imite,, mille 
gfatfrarles, mille lenteurs décourageantes font qne 
Fenfamt du peuple est presque toujours devancé. » 

« Oni, c'est là sans doute un grand mal, re- 
prît Mairan; mats, voyez quelle en est la cause. 
5Pes*-ïl pas impossible que, dans un grand État, 
rédncatw>n présumée soit la même pour tous 
les faoHXKs? Les premières institutions de Fen- 
£moe et de la jeunesse font-elles augurer la même 
espèce de mérite dans le fils d'un jurisconsulte 
«ft dans celui d'un commerçant ? Chacun des deux 
ifxm-t-â pas, dans la profession de ses pères, 
l'avantage du préjugé et comme une dispense 
dage? Voilà, sans autre cause, un motif de fa- 
veur, une raison de préférence pour le fils d'un 
ban militaire sur le fils <Tun bon tabourets, 
quand Tun et l'autre ils courent la carrière des 
armes: fun v trouve une estime attachée à son 
nom, «au sang dont il est né, aux exemples qu'il 
a wços, au souvenir de la valeur, de la gloire 
de ses ancêtres; et ce sont pour lui des avances; 
Tautre a besoin dy commencer sa renommée; 
il y fera bientôt s» preuves de bonne volonté ; 
il sera ns au nombre des soldats courageux et 
«™— 1« à la discipline; mais, à moins de quel- 
que aventure qui fasse remarquer en lui des ta- 
lents singuliers, des qualités brillantes, il vieil- 
lira peut-être avant cTavoir percé la feule; et, 
pour lui, le plus difficile sera de dépasser la ligne 
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de ses compagnons d'armes sans les humilier, 
de leur faire oublier et perdre l'habitude d'éga- 
lité qu'ils ont contractée avec lui, et de chan- 
ger en eux l'esprit de familiarité et de liberté 
mutuelle en un esprit de dépendance, d'obéis- 
sance et de respect. Ils sont fiers de servir sous 
le fils d'un vieux capitaine : son nom seul les 
anime; il leur remplit la tête de souvenirs en- 
courageants ; et si , dans le champ de bataille où 
le père , à leur tête , aura vaillamment combattu, 
le fils , tout jeune encore , vient les commander, 
il leur semble voir l'ombre du vieillard qui marche 
devant lui. Au contraire , s'ils ont pour chef l'un 
de leurs camarades, ils le suivent, mais sans ar- 
deur; l'estime est raisonnée, l'obéissance est froide, 
l'imagination n'y est pour rien. 

« Le peuple, en général, ressemble à ce bon 
Padouan qui, ayant vu prendre dans son jardin 
le poirier dont on avait fait une statue de saint 
Antoine, riait de la voir révérée, et qui, lors- 
qu'on lui demandait pourquoi il n'avait pas la 
même dévotion pour le saint, répondait : Je l'ai 
vu poirier. 

« C'est donc pour le peuple un besoin que 
cette prévention d'estime et de respect envers 
les hommes que leurs fonctions élèvent au-des- 
sus de lui; et ce n'est pas lui qui se plaint de 
ces gradations sociales; il sait mieux ce qui lui 
appartient que vos modernes philosophes; et si 
jamais son bon sens se déprave, si son naturel 
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*e corrompt* s'il s'égare en courant après de 
trompeuses chimères,, ce sera pour avoir prêté 
Poreille à leur système d\ésF*kté» de liberté ori- 
gpneSe; w>ts séduisants* mais captieux et per- 
fidement équivoques» qu'il n'entend et ne peut 
entendre que dans un sens pernicieux, » 

« Ah r pour la liberté» dit Flozen* je demande 
«race : c'est le plus bel attribut de fhomme* 
ces* son vrai titre de noblesse* le principe de 
son courage» Famé de toutes ses vertus. » 

* La liberté* répondit 3fairan» est comme une 
liqueur salutaire* mais enivrante* qui réjouît le 
conor de Fhomme» qui Félève et qui Faffcraùt 
k»squ ette est prise modérément » mais qui* dans 
ses escès^ le rend insensé» furieux* et trop sou- 
vent cruel jusqu'à Fatrocité» Le sophisme perpé- 
tuai die vos Gléantbes est de nous replacer dans 
Tétai de nature» et de décider la ce que nous 
dfevons Are dans Fétat de société; mais» en sup- 
posant même que Fêta t de nature ait existé comme 
ils r e ten dent» il y a loin des forets où Fhoomie 
livré à lui-même» indépendant et libre comme 
les animaux* mais dénué comme eux» comme 
«sx avant et solitaire» n'était exempt de tous 
devoirs que parce qu il était privé de tous se» 
cours* il t a loin de là» dis^e» à ces cités» à ces 
campagnes où» rassemblés par le besoin» mais 
dirrisés par Famour-propre et par Fintérét per- 
sonnet» les liommes» justement effrayés de se 
voir an milieu de leurs passions» ont été obligés» 
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pour en prévenir fa discorde ou en arrêter les 
ravages, de les enchaîner par des lois. » 

« Et qui ne sait pas , dit Flozen , que , dans 
l'homme en société , la liberté n'est plus une li- 
berté de sauvage ; et qu'obligée à obéir dans tout 
ce que la loi commande , elle est bornée à pou- 
voir faire ce que la loi ne défend pas? Tout le 
monde en convient ; mais la différence qu'il y a 
d'un peuple libre à un peuple esclave , c'est que 
l'un se donne ses lois et qu'il n'obéit qu'à lui- 
même , au lieu que l'autre est soumis à des lois 
que lui imposent la force et la nécessité. » 

« La force et la nécessité , reprit le sage , ont 
pu faire de bonnes lois , et cela n'est pas sans 
exemple. La brigue, la séduction, l'erreur, la 
passion, l'ivresse populaire, en ont souvent fait 
de mauvaises. Le vrai problême de la liberté 
consiste donc avoir non pas qui a fait les lois, 
mais quelles sont les lois; car elles nous viennent 
du ciel, si elles sont justes et sages : et un peuple 
n'est point esclave qui n'obéit qu'à de bonnes 
lois. » 

« De bonnes lois, dit Flozen, sont celles qui 
rendent le plus grand nombre le plus heureux 
qu'il est possible. Le moins malheureux, reprit 
Mairan, c'est là ce qui est juste et vrai; car 
cela seul est dans la nature; le surplus n'est 
qu'un faux appât; et le plus perfide ennemi du 
peuple sera celui qui lui offrira, pour leurre, 
l'envie et l'espérance d'un degré de bonheur au- 
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quel il n'atteindra jamais* Par-tout * dans tons les 
temps* la condition du plus grand nombre sera 
le travail et la peine; et* à la louante du peuple * 
je dirai quïl le sent et qu'il ne s en plaint pas 
lorsqu'on ne va pas Tinriter. Il sait bien qu'il est né 
pour mener une vie laborieuse* frugale et simple; 
d s V accoutume dès renfonce; et* pourvu quelle 
soit paisible et sure* il est content Mais allez lui 
persuader que Tinegalité des conditions et celle 
des fortunes lui est injurieuse* et que toutes les 
bis sociales furent iniques envers lui; de cet état 
où il est ne* £ùtes-Iui porter ses regards sur* 
letat de nature où * libre dans les» bois * jouis- 
sant en commun de la terre comme du ciel * 
exempt de toute dépendance et de toute domi- 
nation* il n aurait eu que des égaux ; arec cette 
philosophie que vous pouvez rendre éloquente* 
tous fera dun peuple soumis aux lois de Tordre 
social et content de sa destinée* un peuple ja- 
loux* inquiet* chagrin de ses privations* envieux 
de vos jouissances* impatient de ses travaux* et 
malheureux dans son état * dont il aura perdu 
les mœurs. Alors si * à une fausse idée d'égalité 
quil aura saisie avidement* se joint une idée de 
liberté indéfinie* qui ne sera pour lui que ridée 
de la licence, attendez-vous à voir tos villes* vos 
campagnes inondées de vagabonds et de brigands. 
Jadinire » ajouta-t-il * raudacieuse sécurité de cette 

qui* sur la foi de ses 
ophistiques* nous bit 
courir les risques de tels événements. » 
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te Mais enfin qu'un peuple soit sage ou qu'il 
soit insensé, qu'il soit dans sa condition plus ou 
moins fondé à se plaindre , si sa situation lui 
déplaît, dit Flozen , n'a-t-il pas le droit de la 
changer à ses périls et de disposer de lui-même?» 

« De lui-même? Oui, sans douté, il l'aurait, 
dit Mairan, si; après s'être bien consulté, il en 
était d'accord ; mais , en disposant de lui-même , 
disposera-t-il de lui seul ?» 

«Je le suppose, dit le jeune homme; et la ré- 
serve du droit d'autrui est unie règle inviolable. 
Voyez-donc, poursuivit Mairan, jusqu ? où s'étend 
cette réserve. 

« L'existence physique d'un peuple n'est qu'un 
moment. Son existence politique est non-seule- 
ment collective, mais successive. Elle a le: cours 
d'un fleuve, dont chaque génération n'est qu'un 
flot, que chasse le flot qui le suit. Le mode de 
cette existence n'est donc pas uniquement propre 
à la génération présente. Il est pour elle un usu- 
fruit, un héritage que le passé lègue et transmet 
à l'avenir; chaque peuple actuel à son tour peut 
en jouir; il a le droit de le rendre meilleur en- 
core, mais il n'a pas le droit de le détériorer, 
au préjudice de ses neveux : le bien public n'est 
dans ses mains qu'une substitution qu'il lui est 
défendu de détériorer, et envers la race future 
il n'a pas plus la liberté du mal que je n'ai en- 
vers vous la liberté du crime. Ainsi, pour savoir 
ce qu'un peuple est libre de changer dans le 
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gouvernement, dans les lois, dans les institu- 
tions, que lui ont transmis ses pères, il faut 
examiner en quoi le changement peut être utile 
à ses neveux; car , s'il usait de la liberté d'un in- 
dividu isolé, solitaire et indépendant, il pourrait, 
dans quelque moment d'une existence passa- 
gère et funeste , détruire les plus beaux monu- 
ments du passé , et ruiner un long avenir. » 

« Voilà, dit madame Geoffrin , qui me paraît 
sensible et frappant de clarté. Mais cependant le 
bien public sera toujours à la merci de la géné- 
ration présente, et lorsqu'elle aura la folie de 
tout changer, de tout détruire, qui l'en empê- 
chera? — Qui? madame; les curateurs de la sub- 
stitution publique. Elle en aura peut-être un jour ; 
et bien heureusement pour les peuples eux- 
mêmes. Car il ne faut pas qu'ils se flattent : ils 
ont besoin d'être conduits; ils l'ont toujours été; 
et cette liberté dont on les berce , ne consiste 
qu'à changer de conducteurs et de moteurs. 
Quelquefois le mérite, la vertu, la sagesse, la 
supériorité des lumières et des talents, dans des 
hommes de bien, gagnent sa confiance; et c'est 
là son bon temps; mais le plus souvent c'est la 
brigue, l'artifice, la séduction, le prestige d'une 
éloquence artificieuse, et la corruption à prix 
d'argent , ou à force d'adulation , de complai- 
sance et de bassesse, qui s'emparent de sa fa- 
veur ; et lorsqu'il se croit le plus libre , il l'est 
moins que jamais : ses ligues , ses révoltes , ses 
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haines, ses vengeances, servent, sans le savoir, 
des passions étrangères ; ses crimes lui sont com- 
mandés. On parle des lois qu'il se donne! et 
quel peuple jamais fut en état de se donner des 
lois? De bonnes lois sont celles qui concilient 
autant qu'il est possible le bien commun de tous, 
et le bien de chacun. Or, quelle est dans la multi- 
tude la pensée qui les embrasse, l'intelligence qui 
les accorde , et la volonté collective qui les réunit 
à son but? Le laboureur, le commerçant, l'homme 
de la campagne , et celui de la ville , oublieront- 
ils le bien qui leur est propre, ou le subordon- 
neront-ils à ce bien général qui les touche si 
peu, et qu'ils connaissent encore moins? L'ou- 
vrier à sop atelier, le commerçant à son comp- 
toir, ou le villageois dans sa ferme, a-t-il jamais 
songé à ces rapports sans nombre que les lois 
doivent embrasser? chacun n'y voit que ce qui 
lui en coûte, ou de sa liberté, ou de sa pro- 
priété, pour contribuer au bien public, et à la 
sûreté commune. De là cette facilité qu'on trouve 
à séduire le peuple, lorsqu'on l'invite au chan- 
gement. Ah ! monsieur , qu'il redoute comme au- 
tant d'ennemis, ceux qui l'enivrent des vapeurs 
d'une fausse philosophie. Voyez un homme dans 
le vin, plus sa tête est troublée, plus il chancelle 
et va tombant et se heurtant à chaque pas, plus 
il s'impatiente qu'un ami secourable veuille le 
relever, le soutenir et le conduire. 11 en est de 
même du peuple : plus il est étourdi , éperdu , 
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berté, lui proposer de rompre ses liens, et de 
changer sa destinée; car, si tel a été, dans l'es- 
pace des siècles, le langage de quelques hommes 
véritablement vertueux , sincèrement amis du 
peuple, telle a été mille fois plus souvent l'élo- 
quence des imposteurs et des fourbes ambitieux.» 
Comme il disait ces mots , nous arrivâmes à 
la porte de madame Geoffrin. «Mon vieil et sage 
ami, grand merci, lui dit-elle, d'avoir parlé rai- 
son à ce jeune homme. Je voudrais bien savoir 
ce que M. Cléanthe et ses pareils opposeraient à 
ce que nous venons d'entendre. — Hélas! ma- 
dame, ils vous diraient que ce sont de vieux 
contes; et que le conteur n'est lui-même que le 
vieil esclave des habitudes et des opinions de 
son temps. » 
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XJaiîs le voyage de Platon en Sicile, à la cour 
de Denys le jeune, avant que le mauvais génie 
du tyran se fût déclaré , les plus doux moments 
de loisir du sage Athénien se passaient en pro- 
menades solitaires. Un char lui abrégeait les dis- 
tances ; et il n'en descendait que pour voir plus 
à son aise les lieux qu'il voulait parcourir. Des 
bords de cette île célèbre par sa riche fécondité, 
et plus fameuse encore par les éruptions du vol- 
can qu'elle renferme dans son sein, au milieu 
des plus belles et des plus riantes campagnes, il 
le voyait fumer cet Ethna, ce gouffre terrible, 
qui peut-être dans quelques heures ébranlerait 
l'île de ses tonnerres et l'inonderait de ses feiix ; 
il méditait avec! étonnement sur ce mélange des 
bontés et des rigueurs de la nature, gémissant 
de voir à quel prix elle vendait aux humains ses 
bienfaits. 

Un jour qu'en s'ayançant du côté de Messine, 
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il parcourait le bord de l'île d'où l'on découvre 
l'Italie, il aperçut, au bout d'un village voisin, 
un jeune homme et une jeune femme assis et 
tristement appuyés au pied d'un cyprès. La femme 
tenait dans ses bras un enfant qu'elle nourris- 
sait; l'homme avait les yeux attachés sur un 
tombeau simple et rustique , mais construit avec 
soin, d'une lave noire et luisante, taillé en pyra- 
mide, et ceint d'un jeune lierre qui semblait l'em- 
brasser. A cette vue intéressante, le sage diri- 
geait ses pas vers le cyprès. Le jeune homme se 
lève, comme pour l'éviter, et s'éloigne de son 
passage. La jeune femme, dont l'enfant dormait 
sur ses genoux, se tenant immobile, lui donna 
le temps d'approcher. 

« Sensible mère , lui dit-il ( car ce beau carac- 
tère est peint dans tous vos traits, et sur -tout 
dans l'œil doux et tendre dont vous regardez cet 
enfant), c'est apparemment votre époux qui 
semble éviter mon approche ? Ai-je donc un air 
si sauvage? ou lui-même l'est-il assez pour ap- 
préhender la rencontre d'un inconnu paisible et 
désarmé qui vient à lui ? » 

« Étranger, lui répondit-elle, ne vous offensez 
point d'un mouvement involontaire. Mon époux 
n'est rien moins que timide et sauvage; mais il 
est triste, et vous savez que la tristesse aime la 
solitude. Hélas ! c'est à la joie à vouloir des té- 
moins, et la joie est loin de nos coeurs. Et quelle 
est, demanda Platon, la cause de votre tristesse? 
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Si jeunes, si beaux l'un et l'autre, avec un si 
joli enfant, pouvez-vous être malheureux ? Vous 
vous aimez sans doute? — Oh! oui, nous nous 
aimons. — A vous voir, vous ne semblez pas être 
dans l'infortune. — Dans l'infortune ! ah ! plût 
aux dieux que ce fut là notre malheur. — Quel 
est-il donc? Lisez, dit- elle, en lui montrant le 
tombeau sur lequel étaient gravés ces mots : Ici 
repose Pythias, ici reposera Damon. — Quoi! 
Damon ! Pythias ! ces deux héros de l'amitié ! 
Oui, l'un est mon époux, l'autre, dit-elle, était 
mon frère. Il n'est plus. C'est dans ce tombeau 
qu'il attend son ami, son malheureux ami, que 
cet enfant et moi retenons seuls encore attaché 
à la vie, et qui tous les jours se consume en 
regrets , hélas ! superflus. » 

« J'ai quelquefois, lui dit le sage, trouvé des 
consolations à de grandes douleurs; et, si ce 
jeune homme voulait m'entendre, peut-être of- 
frirais-je à la sienne au moins quelque soulage- 
ment. » 

Platon, ayec l'air grave et doux que lui avait 
donné la nature, et que l'élévation de ses pen- 
sées ennoblissait encore, n'eut pas de peine à 
inspirer à Déliane (c'était le nom de la jeune 
femme), cette confiance à laquelle les malheu- 
reux sont disposés, pour peu que l'on daigne les 
plaindre. « Ah ! si vous saviez , lui dit - elle , quel 
fut le caractère de l'amitié dans l'ame de mon 
frère et dans l'ame de mon époux.... On m'en a 
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dit assez, lui répondit Platon, pour m'en don- 
ner une haute idée ; mais c'est de votre bouche 
que je voudrais entendre ce que la renommée en 
à raconté vaguement » 

Durant cet entretien , Damon s'était assis assez 
loin d'eux, sur le rivage, le regard fixé sur la 
mer, qui semblait gémir avec lui. «Le voilà, dit- 
elle, occupé de sa chère douleur : n'allons pas 
l'en distraire; et, pour juger combien l'atteinte 
en est profonde, écoutez-moi, sensible et géné- 
reux mortel , que je vois touché de nos peines. 
Puissent les dieux vous inspirer le moyen de les 
adoucir ! 

« Mon frère, jeune encore, était à Syracuse un 
commerçant déjà considéré danà son état. Mon 
père avait mis en ses mains une partie de sa 
fortune , et il la faisait prospérer ; en même temps 
il fréquentait les écoles de la sagesse; et ce fut 
là que Damon et lui se prirent l'un pour l'autre 
de cette amitié sainte, qui a fût leur gloire et 
mon malheur. Imbus de la même doctrine, fai- 
sant tous les deux leur étude et leurs délices de 
. la vertu , ils étaient si intimement unis de vo- 
lonté, de sentiment et de pensée, qu'ils sem- 
blaient n'avoir plus qu'une ame , lorsque , dans 
un mouvement populaire en faveur de la liberté , 
mon frère fut accusé d'être l'un des moteurs de 
la sédition. Il se défendit mal d'une action qu'il 
croyait louable, et fut condamné à la mort. Amené 
devant le tyran : Je ne daigne pas, lui dit- il, te 
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demander la vie, mais seulement le temps d'aller, 
non loin d'ici , voir mes parents , régler avec eux 
mes affaires , recevoir leurs derniers adieux. Pour 
cela trois jours me suffisent; le quatrième, avant 
le coucher du soleil, je viendrai me livrer à toi; 
et je t'en donne ma parole. Ce langage froid et 
tranquille étonna le tyran. Et ta parole, lui dit- 
il , quel en serait le garant ? moi , s'écria Damon , 
qui n'avait pas quitté mon frère ; et s'il y manque» 
je te reste en otage pour mourir à sa place. 
C'est un autre lui-même, sur qui tu pourras te 
venger. 

« Le tyran voulut voir si la confiance de l'ami- 
tié et sa fidélité soutiendraient cette épreuve; il 
laissa partir l'un, et retint l'autre dans les fers, 
en lui annonçant qu'il le ferait mourir, si le qua- 
trième jour, avant l'heure marquée, son ami ne 
revenait pas. 

« Damon et Pythias, en se séparant, s'embras- 
sèrent, mais sans aucune ostentation de courage,. 
Pour eux, ce qu'avaient peine à croire le tyran 
et ses satellites, n'était que simple et naturel. 

« Pythias vint donc au village, où, plus sage 
que lui, son père vaquait aux soins de la cul- 
ture de ses champs et de ses vergers. Il furent 
deux jours occupés à mettre Tordre dans leurs 
affaires; et le troisième jour enfin se passait entre 
nous en propos intimes et tendres, où mon frère 
dissimulait la tristesse de ses adieux. Hélas! sa 
mère et moi, nous les aurions reçus sans nous 
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douter de son malheur; mais le tyran, qtn se 
faisait on jeu de livrer ce jeune homme aux plus 
rudes combats de l'honneur avec la nature, eut 
l'ingénieuse malice de nous faire avertir du sort 
qui l'attendait , et de l'engagement qu'avait pris 
son ami de mourir à sa place, s'il manquait de 
parole. 

« A cet avis funeste, je restai, je l'avoue, comme 
frappée du coup mortel, et dans une irrésolu- 
tion stupide entre le crime et le malheur. Ma 
mère , plus déterminée , trouva dans la nature le 
courage du désespoir. D'abord elle crut impos- 
sible que Denys fut assez atroce pour venger sur 
l'homme innocent la délivrance du coupable ; et , 
se faisant illusion sur le péril de l'un, elle ne 
s'occupa que des moyens de sauver l'autre; mais, 
pour le retenir, elle se défiait du pouvoir même 
de ses larmes. 

« Elle dissimula ce qu'elle avait appris, dévora 
sa douleur, m'ordonna d'étouffer la mienne, et 
déguisant sous un calme apparent ce qui se pas* 
sait dans son ame, elle invita son fils à profiter 
le ,soir de la tranquillité qui régnait sur la mer, 
pour s'y promener avec nous. La barque nous 
était vendue , les nochers , le pilote nous étaient 
affidés. Que ne peut l'amour d'une mère? La 
mienne se sentait la force d'enchaîner son fils 
dans ses bras , sitôt que nous serions éloignés du 
rivage : il aurait beau se plaindre , menacer, se 
débattre; elle serait sans cesse attachée à lui; ses 



i>L.vTO> E> SICILE. 3o~ 

eiiurfs* seraient vunis oour >e de^a^er; et. s:i se 
;efa*t dans les :K>45^ u '.S eutr*uaertut eile-uième. 
Ut*at cite espe«ut le totver mollit? lui de î* de» 
rubw i la mort et ie ixisser eu Italie. 

i Mou pere\ accable de tmtt*>se car u avait 
1* secret de sou ù»s „ re&miait d'au ctiî tK.riw 
cet appareil a amusement* sans eu soupçonner 
* artubce. Mi mère connaissait trop bien : austé- 
rité de si v^ifH -jour lui avoir couiie si résolu- 
3ou; mais soit vuiau trouble de nos sens* a la 
paietur de aos vtsi^es* a l'iupauence ou était mi 

*re de ajouter sur la Ixutiue et de IS attirer, 
trere en ;>e«etràt ia cause* soit -411e» ses 
étant comptées* d ?*e voulût courir sur 
la a*er aucun risque 4m >ut retarder sou recour : 
Ai**** awi mère* xj!<a+ ma sohu\ nous iit-J, res- 
jtcer essetnbie iui jut caizue et i>ur sur Les e*ux : 
4tt£K|«*e soin aous retient encore mou oere e* 
mut sur le rmt^t?. Et . eu usait ces inots* u nous- 
ejttbntssait tenùretueut. 

1 31a :nere, après* avoir îuutaemetit reuoubie 
ses instances pour Lou^a^er a s'embarquer, re» 
ctwtiuc nu a voulait la tromper eilc^mcine; et sa 
jouteur rompant tout -«a- coup le silence An! 
craet, lut dit -elle* tu veuv m'echipper* tu !e 
, ef •jountuot.* :w>ur ailer atouitt. l_ae >,uut 
ce* qui* suis L'iniquité a i>iu> .tveu^ie et la 
j&oe» nout, ne :>eut saceouvar sur un hviiuue 
UQiit tout le crtiue est L'aniui* , ia \>oune rcu la 
vertu mtoie; .>at -utnace t'euouvante, au ;k.«uiC 

iv» 



3o8 COMTES MORAUX, 

d'aller t'oflrir à une mort certaine , à un supplice 
inévitable! non, ton ami, crois -moi, ne sera 
point puni de ton évasion : Denys a dans sa. po- 
litique trop de prudence; il ne veut point se. 
rendre gratuitement odieux; et quant à la parole 
que tu lui as donnée, tu sais bien qu'un engage- 
ment pris sous le glaive et dans les fers n'est 
sacré qu'autant qu'il est * juste. A ces motifs , elle 
ajouta tout ce que la douleur et le désespoir 
d'une mère ont de plus déchirant pour l'âme d'un 
fils vertueux. 

a Mon frère l'écoutait, les yeux baissés et 
pleins de larmes. Ma mère, lui dit -il, épargnez 
votre fils , et n'empoisonnez pas les derniers mo- 
ments d'une vie que je veux rendre aux dieux 
innocente et sans tache comme je l'ai reçue. Non, 
je ne suis pas né de vous pour être ingrat , per- 
fide et sacrilège* Un lâche, un parjure, un in- 
fâme serait trop indigne du jour que vous m'a- 
vez donné. J'ai promis sur la tête de mon ami 
d'aller me remettre à sa place. D'autres calcule- 
ront le danger où l'exposerait mon infidélité; 
je ne calcule point, je sais qu'il ne doit courir 
aucun risque. Il répond de ma foi, il est garant 
de ma parole; c'est à moi de l'en dégager; et 
rien sous le ciel, non, ma mère, rien ne peut 
m'empécher de remplir ce devoir. Laissez - moi 
mériter vos larmes et les regrets de ma patrie. 
Si je meurs honoré de son estime, j'aurai assez 
vécu. 
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raît point, et le soleil... Le soleil s'éteindra avant 
que la vertu de mon ami s'altère, lui répondit 
Danion, Ne te presse donc pas de ne pas croire 
aux gens de bien. — Cependant , s'il ne revient 
point, que diras-tu? — Je dirai qu*il est mort, et 
moi-même dès ce moment je ne tiendrai plus à 
la vie» Va donc sur l'échafaud l'attendre, ou va 
le remplacer, lui dit le vieux tyrarv 

« Alors on vit Damon, chargé de chaînes, en* 
vironné de gardes , sortir du palais de Denya, et 
d'un front calme, et d'un pas ferme marcher 
vers le lieu du supplice. Déjà la foule impatiente 
blasphémait l'amitié et la vertu de Pythias; quaad 
tout-à-coup un bruit confus l'annonce; il arrive., 
il s'avance, il fend fe fende, il voit Damon sur 
l'échafaud. Me voilà, s'écria-t-il ! le soleil luit 
encore. Mon ami ne répond plus de moi : qu'on 
le dégage , et qu'on me rende ces fers qui m'ap* 
partiennent, et cet échafaud qui est à moi. En 
disant ces mots , il s'y élance ; les deux amis, s'em- 
brassent; mais le seul des deux qui ressert de 
la joie , c'est Pythias ; Daxnon, est abattu et pa- 
raît condamné. 

« te peuple est attendri ; les termes coulent 
de tous les yeux ; et malgré la terreur qu'imprime 
l'appareil de la tyrannie, un- cri de mille voix 
s'élève pour demander la vie de celui qui de si 
boa cœur vient se présenter à la mort 

« Merti de ce qui se paase, Denys tes fait des* 
cendre l'un et l'autre de l'échafaud, et ordonne 
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qu*on les lui amène Amis généreux, leur dit-il, 
vive*, et consentez que, dans cette amitié si rare 
et si digne d envie, je sois en troisième avec 
vous. Ib répondirent que leur ami ne pouvait 
être que leur égal; que pour lui la douceur de 
cette égalité était incompatible avec sa fortune 
présente; mais que, si jamais il était assez sage. 
assez modéré pour ne plus vouloir être que ce 
qnïl était né, un libre et simple citoyen, sa place 
était marquée entre eux par la reconnaissance; 
et qu'ils allaient l'attendre dans l'humble et sur 
asvte de rbeureuse médiocrité. 

« Mon frère et son ami ne perdirent pas un 
instant à venir nous rendre la vie; et tel avait 
été dans le cœur de ma mère l'excès de la dou- 
leur au départ de son fils, tel fut à son retour 
l'excès et l'égarement de sa joie. 

« Hélas! dès ce moment où mon père et ma 
mère, au lieu d'un fils, en eurent deux, notre 
félicité fut trop pleine et trop pure pour que la 
lalouse fortune put souffrir quelle fût durable; 
et. trois ans à peine écoulés dans cette intimité 
paisible, mon frère étant tombé malade , ni les 
secours de lait, ni tous les soins de notre amour 
ne purent le sauver; la mort nous le ravit. Je 
n'ai pas besoin de vous dire quelle fut notre dé* 
solation. Mais ce que je n'oublierai jamais, c'est 
le caractère étonnant que prit I affliction de ma 
mère* pour une mort qui ne venait plus que de 
la nature et des dieux. Sa douleur que vous avez 
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vue si violente et si éperdue, lorsque son fils 
allait livrer sa tête au glaive d'un tyran , cette 
douleur cruelle encore, et toujours maternelle, 
fut soumise et respectueuse lorsqu'elle fut en 
présence du Ciel, et ne put accuser que lui. Celle 
de mon père, non moins religieuse, ne se per- 
mit que des larmes muettes. La mienne fut plus 
vive; mais leur piété la modéra, Damon, au mi- 
lieu de ce deuil et de ce lugubre silence , ne laissa 
échapper ni plaintes , ni gémissements ; son cœur 
flétri ne fut pas même soulagé par des larmes. 
Ces faibles signes d'une douleur commune n'é- 
taient pas dignes de la sienne. J'ai su depuis 
qu'une heure avant que son ami fut porté au 
tombeau, se trouvant seul auprès du Ut où re- 
posait son corps, il s'était donné la consolation 
de l'embrasser, de presser long-temps de ses lèvres 
tantôt ses yeux éteints, et tantôt sa bouche li- 
vide, et d'appuyer son cœur contre ce cœur 
glacé, qui ne répondait plus au sien. Mais de- 
vant nous , il retint sa douleur renfermée au fond 
de son ame. Hélas! qu'avec moins de courage ne 
la laissait -il s'exhaler! La nôtre, avec le temps 
s'est affaiblie; la sienne est fixe, inaltérable, et 
il ressent la perte de son ami dans ce moment, 
tout comme il la sentait au moment de ses fu- 
nérailles. C'est lui qui, dans un coin de l'héri- 
tage de nos pères, lui a fait élever ce tombeau; 
et depuis trois ans , tous les jours , à la même 
heure où son ami a rendu le dernier soupir, il 
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vient gémir dans ce triste heu. Je Fy accompagne 
en silence; et* pour ne pas 1 affliger encore plus 
il faut que je lui bisse méditer son malheur. * 

«Quoi! dit Platon* Famour* les charmes de 
Fhjrmcn* les tendres soins de la nature* cet in- 
térêt si doux de la paternité, n'ont pu faire di- 
version à cette affligeante pensée! * 

« Nous espérions* dit-elle, en adoucir au moins 
Famertume par ce mélange de nouvelles aflee- 
bons; et c'est pour cela que mon père la invité 
lui-même à s'unir avec moi. Sensible à cette 
«orque de bonté* il y a répondu au gré de nos 
souhaits; et au sentiment de bienveillance dont 
nous étions prévenus Fun pour l'autre, a suc- 
cédé sans peine cette inclination qui est le pré- 
sage de l'amour. Enfin* l'amour lui-même* et 
Famour le plus tendre a rempli les vœux de l'hy- 
men; et dans le monde aucun destin ne serait 
plus doux que le notre* sans cet affligeant sou* 
venir qui obsède Famé de mon époux. » 

* Je vais le joindre* dit Platon* et vous le ra- 
;j espère que* s'il veut îuentendre* il sera 
à plaindre* et plus reconnaissant des biens 
que les dieux lui ont laissés. » A ces mots* Pla- 
ton s avança vers le rivage ou le jeune homme 
était encore assis; et en Fabordant : « Vrai dis- 
ciple dTun sage* lui dit-il* vous dont le seul 
nom fait tressaillir le ectur de tous les gens de 
bien* vous dont la mémoire à jamais unie à celle 
de votre ami* sera le plus beau titre de gloire 
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de l'école de Pythagore où vous avez été foiv 
jnés, pe vous étonnez pas de vous voir pour-* 
suivi pair un ami de la vertu ; je suis Platon , dis- 
ciple de Socrate, avec qui j'ai vécu, et que j'ai 
vu mourir. Aux noms de Platon, de Socrate, 
Damon, saisi de respect, se lève, et, confus des 
éloges qu'il a reçus d'une bouche aussi révérée, 
il y répond avec la modestie qui sert de voile à 
la vertu. 

a Illustre ami du plus vertueux des mortels , 
plaignez, lui dit- il, ma patrie, d'être réduite à 
vanter comme rare le juste et simple office d'une 
véritable amitié. Si jamais le monde reprend les 
saintes lois de la nature , Damon , et Pythias lui* 
même , n'aura que le mérite d'avoir fait son de- 
voir. Mais ce qui sera toujours rare> divin Pla- 
ton, c'est cette amitié sainte dont nous étions 
liés : c'est ce vrai don du Ciel que la mort m'a 
ravi dans un autre moi-même. Oui, dit Platon, 
je viens d'apprendre que vous l'avez perdu et 
que vous en êtes inconsolable. — Comment ne 
le serais-je pas de cette mort prématurée qui me 
l'enlève à la fleur de son âge, et me déchire 
l'âme, pour ne plus m'en laisser que la plus faible, 
la plus triste, la plus douloureuse moitié? Non, 
jamais deux êtres sensibles n'ont été plus inti- 
mement ni plus fidèlement unis. Le Ciel ne lisait 
pas plus clairement que moi au fond du cœur 
de mon ami; je ne savais pas mieux que lui ce 
qui se passait en moi -même.- Nos peines, nos 



Ft *to* rv- sicttr. 3i5 

plaisirs.» tout nous était ci— uni; et. sîl nous 
venait duo» resprit quelque foiie de notre à^e* 
ou dans lame quelque faiblesse; que ee fut hiù 
m ce fut staî qui en fut atteint* la pudeur en 
état* h même pour tous les deux: et au plus 
vite toute notre raison s>mployait à nous en 
^uwir. * 

* Combien de temps a*ez-vou> joui* lui de- 

« de cette union vertueuse* \euf 
> lui dit-iL — ^ieuf ans d un km- 
iettr pur. et tous tous piit^uer du destin! Dites- 
mat donc, au nom des dieux, quel est n*jmmr 
tue dans sa vie a eu neuf ans de bonheur sans 
mefenge* ^Caves-vous doue appris à Feeoie de 
la sagesse qua être injuste envers te Ciel et U 
nafeme? À peine auriez-vous à vous pixmdve* » 
le r e st e de vos années se passait dans Fhunnïi*- 
Km*, dans Ftndî^euce et dans TexiL Et wvea 
jpves cette longue et paisible fcikité* dont tous 
av« si p le i nemeu t joui* voye* ee qui vous reste: 
ie la fortune, de la ajoure* et une gloire impé- 
nssaèiie: une épouse aimable et sensible qui vous 
et que vous aimer; mu entant qui. pour 
vient renouer le 61 des espérances île la 
vi*;. un père, une mère adopùfs* aussà bons, 
jossi tendres» que si ta nature eîte-mème vous 
Ses avait donnes; et an sein de cette fimitte la 
et encorde, la poix . les consolations, d'une amitié 
>i tiouce encore. les délices dfun cbaste hvmeu; 
^•liitt. b perspective d'une vîeil'esse honorée et 
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tranquille, et au bout l'assurance d'aller rejoin- 
dre votre ami Ah! dit Damon, où est-il? Où le 
retrou verai-je? C'est cette incertitude, il tant tous 
l'avouer, qui fait le tourment de mon cœur. 
L'avenir, il est vrai, lui dit Platon , est enveloppé 
d'un nuage au travers duquel, ni votre maître, 
ni le mien , ni aucun des sages , n'a rien vu que 
confusément; mais s'il est vrai, connue nous le 
croyons, que cet esprit qui nous anime, se dé- 
gage , pour nous survivre , de la poussière du 
tombeau, croyons aussi, Damon, que l'ame du 
méchant et celle de l'homme de bien n'ont pas 
la même destinée. L'une, après le trépas, doit 
éprouver la peine d'une dure captivité; mais 
l'autre est certainement libre de diriger son vol, 
et de se reposer où elle se plaît davantage; et 
dans quel lieu du monde l'ame de votre ami, et 
ce qu'on appelle ses mânes, doivent- ils mieux 
se plaire qu'autour de ces foyers où vous tenez 
sa place, qu'autour de ce tombeau que vous lui 
avez élevé? Invisible et présent, c'est là qu'il vient 
voir son ami, sa sœur, ses père et mère assis an 
pied de ce cyprès : leur piété le touche, il aime 
à se survivre dans leur souvenir; il entend avec 
plaisir son nom se mêler à leurs entretiens; et* 
s'ils ne lui donnaient que de tendres regrets, il 
se plairait à voir sa cendre arrosée de douces 
larmes. Mais, Damon, faites- vous à votre ami 
l'injure de penser qu'il jouisse d'une douleur qui 
vous consume, d'une tristesse qui éternise dans 



u* r*eurs le deuil de sa mort? Ah! s'il peut t*tre 
malheureux . il ltsQ du chagrin qu'il vous cause; 
\. V«t de l'amertume que vous verses vous-même 
surr tes vieux fours de ses parents. Il vous tes a 
iesués pour quit fussent heureux encore; il leur 
^ œspire Vidée de vous dontier leur tille ^pour 
ro**s associer aux soin$> de son amour pour eux 
ywe feites-voits. ingrat^ Vous trahissez tes vo*u\. 
ï«sfi0Rttfcce de voire ami. *Yous affligez tout ce 
ouiî aime; vous attmtev encore, dans ses bons 
wre <t m«re. cette vieillesse intéressante dora 
i. **lt charme tes langueurs. Ah! ^il pouvait se 
akre entendre, il vous dirai! : Je ne veux point 
«lime douteur immodérée, d'une douleur qui 
n«t qu'une faiblesse lorsqu'elle «a portée a Toc- 
ces : souviens-toi , Damon „ souviens-toi que ton 
jun: élaui mortel . et qu'amer toi il a joui des plus 
noux chamtes de la vie. Sois a$sc£ modeste, as- 
«ît «se pour ne pas -croire que le Ciel te dût 
taos tes biens a-ta-tms;sens le prix de ceux qu'il 
fc iaitsc; vis content d'être aime de toiu ce qui 
m*st cher; rendîtes heureux, sois-le tot^même. 
*: ne trouble plus mon repos, v 

^impression que tu ce langage sur J'csprit 
dt fiunon se conçoit aisément. Son ame se *aat*- 
sàî avidement de la pensée cpw son 4tni. présent 
*mcme~ le voyait. 1 entendait; son imagination 
>tsxatta même au point de -croire le voir et l'en- 
cendre; el des qui! put penser que sa douleur 
;<Afitigeait. ii cessa de la -chérir. >'en accusa, et 
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sentit tout-à-coup son cœur à demi soulagé du 
poids qui l'avait oppressé. « Allons, dit-il , retrou- 
ver ma femme, je veux » divin Platon, qu'elle 
vous rende grâce du changement prodigieuse 
que vous venez d'opérer en moi. 

« Déliane, dit-il , en l'abordant v voilà un sage 
qui nous enseigne qu'un excès d'affliction peut 
n'être qu'un excès d'amour de soi-même. Pardon- 
nez-moi d'avoir trop oublié que je ne vivais pas 
pour moi. J'abjure un sentiment trop long- temps 
personnel; et mon ame entière se rend aux saints 
devoirs de la reconnaissance, de l'amour et de 
la nature. Celui à qui les biens que le destin me 
laisse ne suffisent pas pour se croire l'un des 
mortels les plus heureux, ne mérite pas d'en 
jouir. » 



SECONDE PARTIE 



Un autre jour, en parcourant les belles cam- 
pagnes de Léonte , Platon vit au bord du Simaete , 
sur le chemin qui mène au mont Hybla, un jeune 
enfant qui gardait un troupeau , et qui essayait 
sur sa petite flûte un air languissant et plaintif. 
H s'avança. L'enfant ne parut point effarouché 
de son approche; et en le regardant d'un œil 
aussi doux que l'étaient ses accents, il continua 
l'air qu'il avait commencé. Platon l' écoutait en 
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silence; et lui, flatté qu'un inconnu prît plaisir 
à l'entendre, se mit à lui jouer un air non moins 
mélodieux que le premier, mais encore plus mé- 
lancolique. 

Ce caractère de langueur exprimé par les sons 
et peint sur le visage de ce bel enfant, l'atten- 
drit. « Mon petit ami, lui dit-il, les airs que vous 
jouez sont-bien touchants, mais ils sont tristes; 
n'en savez-vous aucun de ceux qui respirent la 
joie? Je ne sais pas ce que c'est que la joie, ré- 
pondit Calatis ( c'était le nom du petit berger ) ; 
çt je ne sais jouer que les airs que chante ma 
mère. — Où est -elle, votre mère? — Elle est 
dans le hameau que vous voyez parmi les saules : 
c'est là qu'est notre bergerie. — Et c'est là que 
vous êtes né? — Hélas! oui, j'y suis né. — Et 
que fait votre père? Est-il laboureur ou pasteur? 
— Ah ! mon père ! il est bien cruel ! c'est tout ce 
que je sais de lui. » En prononçant ces mots 
avec un accent douloureux, l'enfant laissa tom- 
ber sa flûte; et un moment après apercevant un 
homme qui descendait de la montagne , « C'est ' 
lui, s'écria- 1- il avec frayeur, c'est lui, je m'en- 
fuis vers ma mère. » Aussitôt laissant son trou- 
peau dans la prairie, il prit sa course vers le 
hameau. 

Platon étonné s'arrêta, et il attendit au pas- 
Sage ce père dont l'approche effrayait son en- 
fant. 

C'était un homme agreste, jeune encore, as- 
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sez beau, et d'une taille peu commune : vêtu en 
bûcheron, la hache sur l'épaule, le compas et 
l'équerre pendus à sa ceinture, il descendait de 
la montagne, et suivait le chemin qui mène au 
golfe de Catane. En passant auprès du troupeau 
il le regarda d'un œil morne, et ralentit son pas, 
comme pour découvrir le berger parmi ses mou- 
tons; mais l'ayant aperçu, qui s'en allait par le 
sentier qui menait à la bergerie, il poussa un 
profond soupir. Puis , s'adressant à l'inconnu : 
« Ce petit berger , lui dit - il , n'était - il pas ici à 
garder ce troupeau, lorsque je traversais la plaine? 
Oui , répondit Platon ; paisiblement assis à l'om- 
bre de ce hêtre, il jouait de la flûte, et moi je 
l'écoutais. Nous avons eu bientôt fait connais- 
sance : et déjà nous causions ensemble d'assez 
bonne amitié, quand tout-à-coup il s'est épou- 
vanté comme s'il avait vu sortir des bois quel- 
que bête farouche; et il a quitté son troupeau* 
— Comme s'il avait vu quelque bête farouche ! 
on lui fait donc bien peur de moi! — Votre air 
un peu sauvage a pu l'intimider : sa frayeur est 
de celles dont, sans cause, à son âge, on est 
souvent frappé : il est si naturel au faible de re- 
douter ce qu'il ne connaît pas ! Il ne me connaît 
que trop bien , dit tristement le bûcheron ; et ce 
n'est pas ici la première fois qu'il m'évite. 

Platon, après avoir engagé l'entretien, s'était 
mis au pas de cet homme, il cheminait avec lui. 
(( Vous êtes étranger , lui dit le Sicilien : votre 
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accent, votre habit l'annonce; mais vous mé sem- 
blez bon, le seriez-vous assez pour vouloir me 
rendre un service? Oui, de tout mon cœur; dit 
Platon. — Où demeurez- vous? — A présent mon 
séjour est à Syracuse; mais je fais dans ces plaines 
de longues proihenades; et pour me rendre utile 
j'irais beaucoup plus loin. — Venez donc me voir à 
Catane, où je conduis les travaux d'une flotte ; 
et , si vous voulez m'obliger , revoyez cet enfant , 
tâchez , en causant avec lui , de savoir ce qu'il a 
dans l'ame, et s'il ne serait pas possible de me 
l'apprivoiser. Je m'intéresse à lui. Je m'appelle 
Néandre , autrefois bûcheron dans les bois de 
v l'Hybla, aujourd'hui constructeur de navires dans 
> cette rade. 

Platon , en raisonnant avec lui sur son art , 
vit qu'en effet l'observation , éclairant la pratique, 
avait formé en lui ce talent qui l'avait tiré de la 
classe des bûcherons. Il lui promit de l'aller voir ; 
et poursuivant sa promenade après l'avoir quitté, 
il retourna vers le hameau. 

«Je veux savoir, se dit-il à lui-même, où peu- ' 
vent aboutir les deux rencontres que j'ai faites. 
C'est plus qu'un jeu du sort, et j'y crois recon- 
naître quelque bonne intention. (tes dieux: .car, 
on a beau dire, les dieux ne dédaignent point 
les cabanes ; et l'homme est bien follement vain , 
d'imaginer que quelque chose au monde soit 
grande ou petite à leurs yeux.» Il vint donc à I3 
bergerie où Ffenfant s'était retiré. 

Confes nwrauk. If. 2 i 
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« Ah! le voilà , dit Calatis , qui parlait de lui à 
sa mère : voyez comme il est bon! j'avais laissé 
tomber ma flûte , il me Ta ramassée ; il se donne 
la peine de me la rapporter. Ne vous étonnez 
pas, dit Platon à deux villageoises qu'il trouvait 
occupées à façonner, Tune au fliseau, et l'autre 
à la navette, une laine aussi douce que la plus 
belle soie ; ne vous étonnez pas si je viens m'in- 
former quelle frayeur a saisi cet enfant, et par 
quel accident a été si troublée cette ame inno- 
cente et craintives II ne m'en a dit en fuyant que 
deux mots qui m'ont affligé. Qu'avez-vous dit , 
mon fils, lui démanda sa mère avec inquiétude?» 
et l'enfant répéta les mots qui lui étaient échap- 
pés en parlant de son père. 

La jeune femme baissant les yeux sur le mé- 
tier où courait sa navette, rougit et garda le si- 
lence. Sa mère qui filait auprès d'elle , prit la pa- 
role. «De quoi rougissez-vous , ma fille , lui dit-elle? 
Est-ce donc vous qui avez séduit et abusé une 
ame. honnête et simple , qui avez surpris sa 
bonne foi, et qui l'avez trahie après l'avoir trom- 
pée? Que lès dieux perdent les parjures, nous 
ne le sommes pas. Vous fûtes crédule et trop 
faible, c'est un malheur, ce n'est pas un crime; 
et l'on n'est pas toute sa vie condamnée à rou- 
gir pour s'être oubliée un moment. Etranger , 
ajouta la bonne femme , cet enfant vous en a 
trop dit, et vous en voyez trop vous-même , 
pour qu'il me reste rien à vous dissimuler. 



PLA.TOJ* Eff SICILE. 3î*3 » 

« Cet homme qui sortait des bois , et avec qui 
je vous ai vu de loin suivre te chemin de Catane , 
le connaissez-vous ? — Non , je sais seulement 
qu'il préside à la construction d'une flotte , et 
qu'il a été bûcheron dans les bois de l'Hybla. 
— Ne vous a-t-il rien dit de nous? — Il m'a 
parlé de cet enfant. — Et de sa mère ? — Non , 
il ne m'en a rien dit; mais je l'ai vu tristement 
affecté de la frayeur dont le petit berger était 
saisi à son approche. — Ah! l'inhumain, peut- 
il être surpris du sentiment qu'il lui inspire! 
Ma mère , dit la jeune femme , oubliez-vous en- 
core que vous parlez devant cet enfant, et que 
vous parlez de §on père? Eloignez -vous, mon 
fils, retournez à votre troupeau. 

« Notre malheur n'est pas un secret , poursuivit - 
Mélite (c'était le nom de la bonne mère); il est 
connu dans nos hameaux; et je veux qu'il le soit 
par -tout, s'il est possible 9 pour déshonorer le 
trompeur. Bûcheron, comme il vous Ta dit, dans 
la forêt voisine , il avait vu ma fille , il s'était 
pris pour elle d'une inclination si forte, et qui 
nous, semblait si durable, que nous disions, mon 
mari et moi : si Néosine l'aime comme elle en 
est aimée, ils seront bien heureux! ils vieilliront 
comme nous en s'aimant. 

« Il ne se passait pas un jour qu'il ne lui 
donnât quelque signe de cette perfide amitié : 
c'était tantôt un nid de rossignols ou de fau- 
vettes, tantôt une paire de tourterelles ou de 

ai. 
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palombes qu'il lui apportait de la foret; et du 
village, tantôt les fleurs , tantôt les fruits de la 
saiyTn. La pauvre enfant était sensible à tant de 
soins ; et nous , Damete son père et moi , nous 
en étions charmés. Néandre était alors un jenne 
homme estimé et renommé dans le canton ; bon 
ouvrier , grand travailleur : personne dans nos 
bois ne maniait comme lui la hache ; et dans les 
ateliers du port il était souvent consulté. Quel 
père, quelle mère, ne lui auraient pas donné 
leur fille? Leur mariage était accordé, et il allait 
être conclu dans le moment que , par une mort 
imprévue et presque soudaine, nous perdîmes, 
elle un bon père, et moi un excellent époux. 
Ce long deuil retarda les noces; et dans cet in- 
tervalle, si funeste pour nous, Néandre, le cruel 
Néandre fut notre seule consolation. Avec quelle 
adresse il abusa de l'abandon où ma douleur 
laissait ma fille! La pauvre enfant qui croyait 
voir en lui le plus sensible et le plus vrai des 
hommes, un ami et presque un époux, lui lais- 
sait essuyen ses larmes ; et le perfide , profitant 
de cet oubli de soi-même où Ton tombe dam 
les grandes afflictions , se rendait tous les jours 
plus familier, plus caressant. 11 brûlait, disait-il, 
d'atteindre à la fin de ce deuil qui faisait son 
tourment ; et il appelait cruauté la pudeur inno- 
cente que lui opposait ma fille. Enfin , la pitié , 
la faiblesse, la bonne foi, l'amour, l'imprudence 
de 1 âge , lui livrèrent cette innocente ; et il l'a- 
bandonna après Tavoir séduite. » 
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vrai..... Noïi, ma mère, il n'est pas possible 

Qu'il vienne donc, qu'il vienne Ah! ma mère! 

est-ce vous qui l'éloignez de la cabane? Oh! non. 
Vous m'aimez tant!... C'est donc lui qui veut que 
je meure? Eh bien!... l'abyme de la mer, l'abyme 
du volcan , tout m'est égal . . . Mais, mon enfant ! . . . 

« Ces funestes paroles, échappées par inter- 
valle , et comme des éclairs au milieu d'une nuit 
horrible, m'instruisaient assez cependant pour 
voir le précipice sur le bord duquel nous étions. 
Je m'armai de courage , je pris soin de ma fille , 
je lui calmai le sang par des breuvages salutaires, 
qu'un vieux berger de ce canton composait avec 
des. racines dont il connaissait la vertu; et l'ayant 
ramenée enfin à un état de convalescence, 
ou plutôt de langueur, je saisis l'un des plus 
doux moments de nos effusions de tendresse , 
pour lui faire avouer ce qu'il y aurait de vrai 
dans ce que j'avais entendu. 

«H n'est pas naturel, lui dis-je, que, dans une 
ame aussi paisible que la tienne , l'amour seul , 
un amour indignement trahi , ait fait tant de ra- 
vages; il y a dans ta douleur quelqu'autre senti- 
ment caché. Ta mère est ton amie; il faut lui 

« 

ouvrir ton coeur. Je crois déjà savoir que tu as 
été faible et crédule. Et moi, dans ma douleur, 
j'ai été négligente ; je n'ai pas assez vu le péril 
où je t'exposais. Tu vois que je m'accuse; imite- 
moi. Dans ton délire tu croyais être mère, et tu 
parlais de ton enfant. Si dans ces paroles, ma 
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fille , il y avait quelque vérité , tu ne serais im- 
pardonnable que de me le cacher. Parle-moi, je 
veux tout savoir; et mon amour pour toi te fait 
un devoir de ne me rien taire. Ah ! ma mère , 
s'écria-t-elle en se jetant à mes genoux et en les 
arrosant de larmes, comment puis-je vous avouer 
que je suis indigne de vous? Laissez-moi me ca- 
cher, et laissez-moi mourir avant de vous dés- 
honorer. 

« Non , lui dis-je, ma fille, non, ce n'est pas 
nous que ta faiblesse déshonore. Elle aura pour 
excuse la simplicité de ton ame , ta candeur et 
ta bonne foi. Tu as cru que les serments d'un 
homme , pour être inviolables , n'avaient pas be- 
soin d'être proférés à l'autel : ta confiance a été 
imprudente , mais elle n'est point criminelle ; et 
j'espère t'apprendre à mériter dans ton malheur 
l'indulgence , l'estime et la pitié des gens de bien. 
/ « Alors son cœur soulagé s'ouvrit , et quand 
elle m'eut fait sa confidence entière : Ne perdons 
pas , ma fille , le courage de la vertu ; il n'y a 
rien de honteux, lui dis-je, que le vice; et l'ame 
la plus pure peut, être susceptible d'un moment 
de fragilité. Il faut ne rien cacher de ta faute et 
de ton malheur, dire modestement que tu as 
été séduite, annoncer que tu te dévoues au saint 
devoir de mère, allaiter ton enfant, l'élever; et 
si c'est un fils , lui apprendre à lui-même quel 
a été son père , afin qu'il s'en éloigne et ne lui 
ressemble jamais. 
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« C'est là , ma mère , dit Néosine , le seul de 
vos conseils auquel je n'aurais point du céder : 
mon enfant aurait assez tôt senti sa disgrâce et 
la mienne; et dans son innocence il aurait mieux 
valu lui laisser ignorer son père que de lui ap- 
prendre à le haïr. Je ne veux pas qu'il le haïsse, 
mais je veux qu'il l'évite , reprit la bonne mère ; 
car il serait peut-être encore assez cruel pour 
nous ravir notre seule consolation. » 

« Et si lui-même, leur demanda Platon après les 
avoir entendues , si lui-même , cédant aux mou- 
vements de la nature et au repentir de l'amour 
(car l'amour peut encore n'être pas éteint dans 
son âme), il venait implorer sa grâce et offrir de 

tout réparer ? Non , dit Néosine , jamais. H 

m'a trompée , il m'a abandonnée , il a voulu mon 
déshonneur; il ne me sera jamais rien. » 

Platon vit bien que ce ressentiment n'était 
pas de ceux que la raison peut attaquer de vive 
force : l'ame de Néosine , dans sa résolution , loi 
avait paru trop affermie ; et, à l'exemple de la 
nature , il ne croyait jamais plus sûrement agir 
que par des moyens doux et lents. 

Le lendemain, au lever de Denys, en parlant 
de sa promenade: « J'ai entamé, dit-il, une conci- 
liation difficile, mais dont j'espère venir à bout;» 
et il lui conta l'aventure, « Si vous voulez, loi 
dit Denys , je vous aiderai . à réduire le séduc- 
teur, en le faisant mettre à la rame, jusqu'à ce 
qu'il demande à épouser celle qu'il a séduite. 
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Si c'est là dç votre éloquence, lui dit Platon, je 
n'en ;veux point , et Néosine en voudrait encore 
moins que moi. Vous lui renverriez un esclave 
indigne de sa chaîne; et moi, c'est un époux 
charmé de ses liens que j'espère lui ramener. » 

Il prit le chemin de Catane; et là, non-seule- 
ment le constructeur, mais les pilotes furent 
étonnés de l'entendre parler en homme instruit 
par ses voyages , des imperfections de leur art , 
et leur enseigner les moyens de donner au na- 
vire, à la rame, à la voile, plus de mobilité, de 
force et d'avantage pour maîtriser Fonde et les 
vents. Dès ce moment il fut regardé dans la 
rade comme un mortel favorisé des dieux : cha- 
cun félicitait Néandre du bonheur d'avoir un tel 
hôte. 

Dans le dîner qu'il lui donna, Platon, en vo- 
tant l'alliance d'Athènes avec la Sicile, comme 
une source de puissance , de gloire et de pros- 
périté pour l'un et l'autre peuple, charma tous 
les convives; et vingt fois, .la coupe à la main, 
on demanda, aux dieux cette heureuse alliance; 
Mais, tandis que les urnes versaient abondam- 
ment les espérances et la joie, Néandre lui seul 
était triste. Le vin attendrissait son ame, mais 
il ne la dilatait point. Il écoutait le sage avec ad- 
miration , frappé de ses lumières et de son élo- 
quence; mais un air confus et timide se démê- 
lait dans ses regards, et un sentiment d'amertume 
corrompait le plaisir qu'il avait à le posséder. 
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Platon s'en aperçut, il en tira un bon augure; 
et au sortir de table, ayant pris congé des con- 
vives : « Au revoir, lui dit -il, mon hôte; je re- 
tourne vers la prairie où m'attend le petit ber- 
ger. — Est-ce que vous l'avez revu? — Oui, hier 
au soir, dans n la cabane, avec sa mère? — Avec 
sa mère! et vous a-t-elle parlé de moi? — Oui, 
à - propos de son enfant. — Et que vous en a- 
t-elle dit ? — Rien que vous n'eussiez pu enten- 
dre. — Oh \ je le crois , elle est si bonne ! mais 
sa mère ne l'est pas tant. — Sa mère est une 
femme de sens et de , courage. — Que faisaient- 
elles dans la cabane ? — L'une filait la laine de 
leurs brebis, et l'autre, Néosine, en tramait le 
tisfeu. — ~ Elle est pleine d'adresse et de grâce dans 
son travail, n'est-ce pas? — Oui, pleine de grâce, 
de douceur et de modestie. — Et dans cette ca- 
bane avez-vous vu l'air de l'aisance? — Rien n'y 
annonce la richesse, rien n'y décèle le besoin. 
— Ah! quand j'étais moins riche, j'étais bien 
plus heureux moi-même! et l'enfant? quel air 
avait -il? — L'air caressant avec sa mère. — Il 
l'aurait avec moi , si on l'avait voulu ; et Ton a 
bien mal fait de me le rendre si farouche! le père 
a beau avoir des torts, l'enfant n'en doit pas 
moins amour et respect à son père. — Est-ce que 
vous êtes le père de cet enfant? — Oui, je le 
suis. Ne le saviez -vous pas? — Et sa mère est 
donc votre épouse? — Non , et c'est là mon crime; 
car je lui avais donné ma foi. Nous allions être 
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uim sans la mort de son père, -r— Ainsi , en se 
donnant à vous, elle comptait sur vos promesses? 

— Vraiment elle y comptait, elle avait bien rai- 
son; car jusque-là j'avais été le plus honnête 
homme du monde. — Et vous avez cessé de l'être ! 

— Oui f c'est là ce qui me tourmente. — • Vous 
ne l'aimiez donc pas? — Je F adorais; je l'aime 
encore. — Pourquoi donc l'avez -vous trompée? 

— Ah! pourquoi! vous, mon hôte, qui savez tant 
x de choses, connaissez-vous le cœur humain? Sa- 
vez-vous ce que c'est que la jalousie? — Oui, je 
sais que c'est une triste passion. — Eh bien! je 
fus jaloux dès que je fus heureux. — Vous aviez 
donc 'quelque rival? — Aucun. — De qui donc 
étiez-vous jaloux ? — Que sais-je ? de moi-même : 
mon propre exemple me fit peur; je me dis que, 
si elle avait été faible avec moi, il était possible 
qu'elle le fût avec un autre. En même temps la 
fortune vint m'étourdir, et me faire entendre que 
je n'étais plus fait pour prendre une femme dans 
*un hameau. Tout cela m'a tourné.la tête; et puis, 
quand je me suis senti malhonnête et cruel d'a- 
voir délaissé mon enfant, d'avoir abandonné sa 
mère, j'ai eu honte d'aller demander mon par- 
don. L'enfant me fuit, la mère m'a trop aimé 
pour ne me point haïr; sa mère, à elle, me dé- 
teste. Tout cela m'est bien dû! mais, mon hôte, 
si Ton savait ce que j'endure, et combien sur- 
tout, quand je passe auprès de la cabane, quand 
je vois mon enfant, quand je songe à sa mère, 
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quand je crois la voir triste, et si belle çt si 
douce, me reprocher mon crime!... j'en suis cruel- 
lement puni. 

a Je gage, dit Platon, que, si vous étiez sûr 
qu'il vous fut pardonné, et que Néosine appai- 
sée pût vous aimer encore comme elle vous ai- 
mait... — Ah! j'irais.... mais c'est là ce qui n'est 
pas possible? Pourquoi, dit Platon, je n'ai vu 
dans ses yeux que de la tristesse. — Ils sont' 
beaux ses yeux! — Oui, très-beaux, et la pudeur 
y est encore peinte. — Ah! la pudeur! jamais 
elle ne Fa perdue. La pauvre enfant! son inno- 
cence a seule causé son malheur. Que crains- 
tu, lui disais-je, en te livrant à mes caresses? ne 
suis-je pas, dès-à-présent, ton mari? Ne le suis- 
je pas de l'aveu de tes père et mère? Et puis des 
larmes, des soupirs, des serments! Ah! par- 
jure! non tu ne la méritais pas. En effet, dit Pla- 
ton, vous avez employé des séductions bien cri- 
minelles! — Oh! oui, bien criminelles! je ne le 
dis qu'à vous, mon hôte, mon ami, mon unique» 
consolateur; j'ai été un perfide, un ingrat, un 
infâme, un homme indigne de voir le jour, et 
pourtant je suis un bon homme. » 

Platon, qui savait que le vin hâte la confiance 
et vieillit en un jour les amitiés les plus nou- 
velles, savait aussi qu'en grossissant les traits du 
caractère, il ne fait que produire au jour le na- 
turel sans le changer. 11 en prit donc plus d'es- 
pérance que jamais de faire de son hôte un bon 
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\*we et ub bon époux, a LaisseK-œoi., lui dk-iî „ 
ix 1 soin de solliciter votne ^rke. Peut -élue vcms 
Tendrai- je Je cœur de Xéosine; mais il faut me 
jawaKltae que voaas ne serez phts jaloux ! — Ja- 
lon*! et 'de quà le senos-^e ? Depuis son nuuhcor, 
cm ne parie que de sa modestie et que de sa 
vente. » 

Flafeen le lendeouân retourne à la prairie où 
l'enfant °avdaât son tmepcam. Comme la connais- 
sance «était faites il s'assit amicalement près de 
hn^ à Icanbrjçe <àa betre; et dans Iun des si- 
lences où sa fiùte se reposait : « Sa dans ce mo- 
ment*, hn diî-ol^ l'homme de la montagne „ votre 
père., pesait vers vons„ le fuiriez- vous, encore ? 
Oni„ dk r<enfant„ je le fuirais. Sovei tranquille, 
dit Haton; vous ne le verrez plus, û sait que son 
approche faù ptw à son enfant. Je ne veux pas, 
nTa-t-il dit Tantre jour, loi causer de la peine; 
je se passerai plus où sera son troupeau „ j'aime 
nuera tocsroer la montagne; f aurais été bien aise 
de le voir,, de le caresser; on dit qu'il est saire et 
docile,, qu'il aime bien sa mère„ qu'il la rend bien 
beumse; et moi, son père, moi., qui hn ai 
donné la vie*, moi qui ne hù vem; que du bien, 
je ne serais fait une joie de Tcmbrasser, de hn 
donner quelque marque de mon amour; mais, 
puisque son cœur se refuse an mien, et qu'il 
vent n'avoir point de p*w, c'en est fait, il n'en 
aura plus. Ce n'est pas rooi„ dit Tenfant tout 
imu, ce n'est pas moi qui n'ai pas voulu a-\o> 
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un père, c'est loi qui na pas voulu que j'en 
eusse. Le méchant il m'a délaissé. — Eh bien ! 
tout méchant qu'il vous semble , je le crois bon. 
— Pourquoi, s'il était bon, a-t-il abandonné ma 
mère? — Mon petit ami, quelquefois les bons 
ont l'air d'être méchants, mais ils ne le sont pas; 
car les méchants se plaisent dans le mal qu'ils 
ont fait, au lieu que les bons s'en affligent, et 
ils sont mécontents d'eux -ftnémes tant qu'ils ne 
l'ont point réparé. — Non, jamais an bon cœur 
n'aurait fait ce qu'a fait mon père; mon aïeule 
me l'a bien dit — Vous a -t- elle appris, votre 
aïeule, à respecter les dieux, à les craindre et à 
les aimer? — Oui, tous les jours à mon réveil, 
et avant mon sommeil , nous les prions ensemble. 
— *Et lorsque les dieux vous négligent, cessez- 
vous de les adorer ? — Ma mère dit qu'il ne faut 
jamais cesser d'implorer leur bonté; aussi nos 
laboureurs ne manquent-ils jamais de couronner 
d'épis l'image de Cérès, quand même les épis 
sont rares. Et moi, le même jour que le loup 
m'avait enlevé l'une de mes brebis , je ne laissai 
pas de saluer en passant le dieu Faune, et d'at- 
tacher une guirlande au pied de sa statue Et 
vous fîtes bien, dit le sage. Mais en savez -vous 
la raison? — Ma mère me l'a dite; c'est qu'il 
n'appartient pas aux mortels de se fâcher contre 
les dieux, ni de leur demander pourquoi ils ne 
leur sont pas favorables. — Apprenez donc qu'un 
père est pour vous comme un dieu; qu'il fadt, 
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même dans ses rurranrs., attendre ses bontés, les 
demander avec Joncteur. -sur- tout 31e jamais le 
iiair. » 

Gtfî enfant, qui ne "manquait pas d'intelligence, 
entendit ce langage. *Vous "nfevpliqucz^ dit-iL 
pourquoi l'aversion que f avais pour mon père 
me jtesaît sur le c«pnr. M en voila soulagea et *'il 
a ia bonté de passer encore par îcu et de von* 
loir me faire quelque amitié, j'y répondrai: f irai 
même an-devant de Inu si vous voulez bien me 
conduire. — ?ûuu laissez-moi vons l'amener,; 
mais insqne-ïà ie vons demande le secret. — 
O11L je le garderai. Et quand reviendra-t-iKinon 
père ? — T>es demain. — T>es demain ! ah ! je la*- 
tendrai avec bien de l'impatience. » 

* Je vous ai menace-, dit Platon à Méandre, un 
conciliateur dont vous serez contenu » et ils se 
rendirent ensemble an bord de la prairie où pais- 
$ah èe tronneau. 

Du plus iiûn que Néandre entendit le son de 
ki flûte du petit bercer, son ccrair s'emnt et ses 
-larmes coulèrent. Ii s avança vers son entant avec 
une sorte de bontr; et cclm-cu de son cote„ par 
l'impression de crainte qui lui remuait dans lame, 
ne venait vers lui qu'en tremblant ; mais. Jors- 
vit son père lui nnvrir ses bras, il s'y precquta 
svfr des pleurs et des sanglots de joie et de ten- 
dresse qui lui étouffaient la voiv 

Platon, en les venant l'un dans les bras ck 
T autre : «* 1 nus voila bien., dit-il A-présent . latr- 
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sez-moi vous devancer dans la cabane, et donnez- 
moi le temps d'y préparer à mon gré les esprits. 

« Je viens, dit-il aux femmes, vous annoncer, 
je crois, quelque chose d'intéressant. Sage Mélite, 
et vous, aimable Néosine, rendez grâces aux dieux 
qui m'ont fait découvrir un homme riche et soli- 
taire, que la fortune a long -temps séduit, mais 
qui sent qu'elle l'a trompé en lui promettant le 
bonheur.. Les dons qu'elle lui a faits sont empoi- 
sonnés d'amertume. Il veut les épurer, il veut les 
adoucir, en faisant de ses biens un digne et ver- 
tueux usage. Il a vu votre enfant; il a été charmé 
de son bon naturel et de son innocence ; il vient 
vous demander en grâce que ce bel enfant soit 
le sien. Il veut, si sa mère y consent, l'adopter, 
lui servir de père. Moi! me priver de mon en- 
fant! s'écria Néosine; et qui serait assez cruel 
pour me le proposer! Ce n'est pas son dessein, 
reprit Platon ; en adoptant le fils , il sollicite en- 
core la faveur d'épouser la mère. — Il ne sait 
donc pas mon malheur? — Il le sait, mais il sait 
aussi que ce ne fut que le malheur de l'inno- 
cence, et que ce n'est plus aujourd'hui que le 
malheur de la vertu. Non, répliqua -t- elle, il se 
peut qu'un homme honnête me le pardonne; 
mais il ne l'oublierait jamais. Je ne veux pas 
avoir à rougir devant mon époux. Que l'homme 
bienfaisant verse ailleurs ses richesses, notre pau- 
vreté nous suffit. » 

«J'aime cette fierté, ma fille, lui dit sa mère, 
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n xmune toi. ;«* L\*i dans- Tome: mais pense qu'il 
v va ihi. bonheur de tun tiisv Peuse que cet diçn* 
^nuD£^r a© protégerait pas- un bunune awiez. v*l. 
x\a. aaftez. ajuste pour épouser la teuime juli. 
a estimerait pas,, uu. pour humilier -a teinme 
ju lli estumt > A. ces raisous eile aiuuta tous- les 
imrtiis île ternirez et. d'oniuur qui pouvaient 
iîa^ajgeiv dernier une mère 4. se donner pourre- 
jumpen&e t ceiui qui vouait adopter >ou entant; 
Ue teis événements*. dit*etle,. eurin, a arrivent 
pas- sans quelque ^uua «te la. boute des dieux: -et. 
ceôt la méconnaîtra que de s\\ restuser. > Ce tut 
te œ*te ingratitude envers les dieux,* quivee 
oute *m dkiquence Platon vuuiut lui raire sentir 
/îoip*e£e: mais ede, après un lun^. *ienee: c Me 
-ouà, dit-elle, mainte * prouver a ma mère que 
e ne suis noiut dénaturée, et a cet étranger 
iuli ae duit pas m accuser d'-itre un put Eh bien, 
ipprcaez. l'un et l'autre un secret qui «levait me 
-uivre au tombeau. Ces* en mu* refuses du mal* 
.leur comme Psxcev de !a faibit^e: mais ^u^ 
:nea arrachez. Fxveu. Lhuuunc initiée, iimu- 
.nain* parjure, qui ma trompée, amidonnée.**. 
■J ma inere! le croulez.- vous.— je l'urne encore, 
-t e ne puis aimer que lui. > 

i aeuie elle achevait ces mots* son hls entre 
bus la cabane, er cwurt se eter dans >ev bras* 
r^a décriant : <. 'irace : . pardon! paît ion' ma mère, 
uu nom du sang ani couie tans mes venues» m 
iiuiu ie votre omuur puur muii le dt* me reud 
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un père, ne le rebutez pas. j? Au même instant 
Néandre fut aux genoux de Nëostne. Mélite elle- 
même, immobile et muette d'étonnement, n'eut 
pas la force de se plaindre; l'enfant par ses ca- 
resses eût adouci des tigres; aussi dans un mo- 
ment, avec un tel médiateur, la réunion fut-elle 
consommée; et ses bras furent les liens dont l'hy- 
men, l'amour, et la foi', enchaînèrent les deux 
époux. 

Platon racontant à Denys le succès de ses pro- 
menades : « Dix ans de règne , lui dit-il , auront 
bien de la peine à vous donner trois jours aussi 
délicieux que ceux-ci l'ont été pour moi. » 



>■•■••»•• 



TROISIÈME PARTIE. 



La réputation de bonté, de sagesse dont Pla- 
ton commençait à jouir en .Sicile croissait de 
jour en jour et s'étendait dans les campagnes. 
Ses promenades se passaient à inspirer aux vil- 
lageois l'amour de leur état et les vertus de la 
nature, à leur donner le goût de la frugalité, du 
travail, de la tempérance, et à leur faire sentir 
le prix de leur paisible obscurité. 11 avait com- 
posé pour eux un traité des vrais biens , au 
nombre desquels n'était compris aucun des objets 
de l'ambition ni de la vanité des villes. Il leur 
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montrait comment l'avarice, l'oisiveté, le luxe > 
Ja' mollesse, châtiaient leurs esclaves, et les traits 
dont il leur peignait la maligne fortune se jouant 
de ses favoris les leur faisait prendre en pitié. 
Dès qu'il voyait à ses villageois quelque peine 
d*esprit , quelque mal d'imagination , il allait à la 
source , et , que ce fut erreur ou vice , il s'appli- 
quait à les en guérir : on l'appelait le médecin 
des âmes. C'était le plus souvent à la jeunesse 
qu'il donnait des leçons de mœurs; mais ces le- 
çons étaient si douces, qu'on les prenait pour 
lés conseils de l'indulgente et sensible amitië. Il 
leur recommandait la piété filiale presqu'à l'égal 
de. la piété envers les dieux, un saint respect 
pour la vieillesse, les plus tendres soins de Ten- 
fsffiee, et entre eux la concorde, la bonne foi, 
ia paix; il s'aidait quelquefois de l'innocente ruse 
de Socrate son maître, pour leur faire penser eux- 
mêmes ce qu'il voulait leur enseigner; souvent 
il était consulté sûr les affaires domestiques, et 
voici un exemple des conseils qu'il donnait. 

Un riche cultivateur, Euthyme, avait un fils 
et une fille à marier; tous deux d'une figure 
aimable , ils étaient connus de Platon pour avoir 
l'un et l'autre l'amour du vrai, le goût du bien, 
l'esprit docile, et sur- tout le cœur excellent. 
« Sage Platon, lui dit leur père, vous voyez dans 
vos promenades la jeunesse du voisinage, et à 
vos yeux le naturel se montre librement; vous 
avez je ne sais quel charme qui l'attire, et mes 

22. 
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enfants me disent qu'avec vous on n'a rien à 
dissimuler. Choisissez-moi de votre main un mari 
pour ma fille et une femme pour mon fils : l'un 
et f autre ils ne veulent se décider que par mon 
choix, et moi , je ne saurais mieux faire que. de 
m'en rapporter au vôtre. » Platon lui demanda du 
temps. 

A quelques jours de là, dans le même village, 
le sage Athénien fut invité à une fête de Camille, 
Euthyme et avec lui son fils Ladon et Célène 
sa fille y furent aussi conviés. 

A cette fête on célébrait l'anniversaire de la 
naissance du vieillard Tlésimène, chef d'une fa- 
mille nombreuse, qui ce jour- là se rassemblait 
chez lui pour dîner à la même table sous un 
berceau de vieux platanes que lui-même il avait 
plantés. A ses enfants, à ses neveux, Tlésimène 
avait bien voulu associer quelques voisins, et, 
par estime pour le disciple de Socrate, il l'avait 
prié de venir honorer sa fête. 

a Ah! s'écria Platon, en voyant ce vieillard en- 
vironné , chéri , presque adoré de sa famille , et 
courbé sous le poids des couronnes de fleurs 
qui s'accumulaient sur sa tête, ceci me retrace 
les mœurs de la bienheureuse Atlantide. La bonté 
de ses mœurs tenait de même au sentiment de 
la piété filiale, à l'éducation domestique et à la 
longue autorité des pères et des mères sur les 
enfants. Cette autorité prolongée , et long-temps 
chérie et révérée, donnait aux bons exemples 
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le temps de se régénérer. Les enfants enten- 
daient les leçons que l'aïeul donnait encore au 
père, et, dans cette tradition de sagesse et d'hon- 
nêteté, il n'y avait point d'intervalle : c'était un 
héritage qui, sans altération, était comme .sub- 
stitué, perpétué dans les familles. Ah! combien 
je vous félicite de conserver ces vieux usages qui 
sont perdus dans ma patrie, et que j'y rappelais 
en vain ! Dans nos villes , dit Tlésimène , les 
mœurs sont aussi bien changées; mais, dans nos 
campagnes, elles ont moins perdu de leur anti- 
que simplicité. » 

Ces propos sérieux firent place aux saillies d'une 
gaieté vive et décente. Les esprits s'animaient, 
les cœurs se dilataient; fes chants d'allégresse 
exprimaient l'espèce de ravissement où l'on était 
de se trouver ensemble autour d'un si bon père ; 
et le vieillard semblait aussi plongé dans une 
sorte de délire, en jouissant de la tendresse et 
du bonheur de ses enfants. Mais, comme il est 
bien difficile à la joie de régler son essor, celle 
de Théagène, fils aîné du vieillard, passa un mo- 
ment les limites. Il invitait fréquemment les con- 
vives à chanter, la coupe à la main, des hymnes 
en l'honneur des dieux tutélaires de la maison; 
tantôt à l'Hyménée, qui avait fait prospérer le 
lit nuptial dans la famille ; tantôt à la Concorde , 
qui la tenait unie dans ses plus doux liens ; puis 
à Cérès et aux dieux des campagnes, qui l'enri- 
chissaient de leurs dons, et l'instant d'après aux 
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trois Parques, à qui sur-tout Ton devait rendre* 
grâces d'avoir si long- temps épargné des jours 
qui leur étaient si précieux à tous. 

« Mon fils , lui dit enfin le vieillard d'un air 
imposant, votre piété va trop loin : si vous n'y 
prenez garde, elle touche à l'ivresse. Vous avez 
encore bien des dieux à saluer, je vous en aver- 
tis; et, si la coupe se remplit et se vide si rapi- 
dement dans vos mains, vous donnerez à vos 
enfants et aux miens un spectacle qui me fera 
mourir de honte et de douleur. Modérez -vous, 
et pensez que la joie est la plus étourdie, la plus 
folle des passions. » Platon , frappé d'étonnement 
de la sagesse du vieillard , regarda Théagène : il 
le vit humblement baisser les yeux, rougir et 
garder le silence. Théagène avait soixante ans, 
et, réprimandé par son père avec tant de sévé- 
rité, il eut, dans son respect pour lui, la timi- 
dité d'un enfant. Le reste du festin se passa dou- 
cement avec une liberté sage. 

Mais, au sortir de table, Tlésimène prenant 
son fils amicalement par la main, et assemblant 
autour de lui un cercle de convives, parmi les- 
quels il affecta d'appeler Euthyme et Platon : 
«Théagène, dit-il, mon fils, je vous ai trop se* 
vèrement repris; je le sens, et je m'en accuse.' 
Vous m'en voyez affligé jusqu'aux larmes. Mais 
vous, dans ce moment, vous avez donné à la 
famille une leçon dont je vous saurai gré le reste 
de mes jours. Ces jeunes gens ont appris de vous 
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avec quel sentiment religieux un fils doit rece- 
voir à tout âge les réprimandes et les correc- 
tions d'un père, quand même il y a trop de ri- 
gueur. Ne vous affligez» point d'avoir été mis à 
cette douloureuse épreuve ; elle aura fait sur vos 
enfants une impression durable, et ils auront 
pour vous tout le respect que vqus avez, gardé 
pour moi. » La seule réponse de Théagène fut 
de tomber aux genoux de son père , et de les 
embrasser avec un sentiment .profond de véné- 
ration et d'amour.. . 

Lorsque Platon se trouva seul avec Eutbyme * 
«Avez- vous remarqué, lui dit-il, que, tandis, que 
ce bon vieillard réprimandait, son fils devant 
nous, devant sa famille, ce fils avait à ses cotés 
un jeune homme et une jeune fille qui, sans 
doute, sont ses enfants, et qui, les yeux mouil- 
lés de larmes, lui serraient tendrement la main,, 
comme pour consoler leur père de la sévérité du 
sien? C'est là, si j'avais une bru et un gendre à 
choisir, c'est là que je voudrais les prendre. » 
Euthyme ne balança point à suivre ce conseil.] 
à quelques jours de là , les deux noces n'en firent 
qu'une; et là plus riche dot fut celle des moeurs 
héréditaires que, dans l'un et l'autre ménage, 
apportèrent les deux époux. 

En réfléchissant au bonheur dont il venait d'être 
témoin : « Je conçois bien , disait Platon , qu'un 
ruisseau qui serpente dans un vallon solitaire et 
paisible, conserve dans son cours la limpidité 
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de sa source, tandis que celui qui traverse ou 
quelque route fréquentée, ou quelque ville popu- 
leuse, est continuellement souillé; mais le ruis- 
seau même le plus pur est troublé quelquefois 
dans des moments d'orage : ici, l'égalité de mœurs 
que l'on dit être inaltérable, doit donc apparem- 
ment tenir à quelque singularité que je ne con- 
nais point 9 Et, pour s'en éclaircir, il eut un 
entretien avec le vieillard Tlésimène , qu'il venait 
revoir quelquefois. 

a Je crois avoir assez étudié le cœur de l'homme 
pour savoir, lui dit-il, combien d'intérêts et de 
jalousies se glissent au sein des familles et y sè- 
ment la division. Dites -moi, vertueux mortel, 
comment vous avez su en préserver la vôtre? Par 
un moyen bien simple , répondit Tlésimène : c'est 
de vouloir que, dans ma famille, tout le monde 
soit occupé, chacun diversement autant qu'il est 
possible , avec émulation et sans rivalité. J'ai 
donné, par exemple, à l'un de mes enfants, une 
prairie et des troupeaux; à l'autre, une vigne, 
un verger riche en fruits, plus riche en abeilles; 
à l'aîné, des champs, une ferme, des taureaux, 
tout ce qui concerne les travaux de l'agricul- 
ture. J'ai recherché de même , dans mes gendres , 
la diversité de fortune et d'occupation. L'un cul- 
tive du lin, et possède sur la montagne des pâ- 
turages d'où ses troupeaux lui apportent de riches 
toisons; l'autre, avec cette laine et ce lin que 
filent nos femmes , forme de précieux tissus. Ce- 
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lui que vous m'avez choisi, Làdon, le fils d'Eu- 
thyme, fait ses délices des jardins; personne mieux 
que lui ne greffe et ne taille les arbres; per- 
sonne ne sait mieux donner à chaque plante le 
sol et l'aliment quelle aime. J'ai en vue à - pré- 
sent, pour l'une de nos filles, un jeune marinier 
que vous seriez tenté de prendre, à sa taille et 
à sa figure, pour l'un des enfants de Neptune, 
et qui, sur une barque dont le dote son père, 
trafiquera pour la famille du surabondant de nos 
biens. Si cependant , malgré cette variété d'indus- 
trie et cet accord d'utilité commune dans les of- 
fices mutuels, il s'élevait dans la famille quelque 
dissension, mes enfants ont promis de n'avoir 
que moi pour arbitre, et qu'on serait d'accord 
quand j'aurais prononcé. Après moi, ce sera le 
plus âgé d'entre eux qui exercera cette .sainte 
magistrature, et j'espère qu'il y sera aussi équi- 
table que moi. » 

« Vraiment ce fut là, dit Platon, la société pri- 
mitive; mais elle ne peut subsister que dans les 
moeurs de votre état. Aussi, dit le vieillard, avons- 
nous vu chez mon voisin Myrène , ses frères qui 
s'étaient dispersés dans le monde , venir bientôt 
se rallier au foyer paternel, et ne trouver que 
là l'égalité, l'indépendance et le repos de l'ame 
dans les travaux du corps. 

« JEgon leur père avait laissé quatre enfants 
tous jeunes encore : l'aîné , Myrène , fut le seul 
qui s'en tint à la conditionne laboureur; les au- 
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très, pour ne pas se faire ombrage et se porter 
envie, prirent, ainsi que mes enfants, des pro- 
fessions différentes; mais au lieu que, dans des 
travaux mutuellement secourables, mes enfants 
sont restés unis, ceux-là se divisèrent : l'un mit 
son patrimoine dans le commerce maritime; l'au- 
tre, voyant Syracuse et Messine se livrer à tous 
les caprices du luxe et de la vanité, fonda sur. 
des frivolités les spéculations d'un négoce qu'il 
croyait devoir l'enrichir; le troisième, habile éco* 
nome et grand calculateur, sut se concilier la 
bienveillance et puis l'estime d'un jeune homme 
qu'un père avare laissait dans l'opulence, et qui 
fit de lui l'intendant et le régisseur de ses biens. 
Les voilà tous Les trois sur le chemin de la for- 
x tune : le précipice était au bout Le commerçant 
sur mer essuya des naufrages , et les pirates ache- 
vèrent de lui ravir le peu que lui laissait la mer. 
Le marchand de frivolités en eut quelque temps 
le débit, et il s'en était fait un magasin consi- 
dérable; mais la mode changea, et il fut ruiné* 
L'économe eut beau mettre tous ses soins à rér 
gler les affaires et la dépense de son jeune dissi- 
pateur; celui -ci , ne concevant pas qu'avec des 
courtisanes y des flatteurs, des esclaves, des chars 
et des chevaux de prix, une tablé somptueuse 
et tout le train du luxe, il eût, en aussi, peu de 
temps, épuisé le riche héritage que. son père, avec 
tant de peine, avait lentement amassé, s'en prit, 
selon l'usage, à son malheureux intendant : il crut 
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lui faire ^race en ne l'accusant que dené^lùrence; 
et, suis daigner vouloir examiner «s comptes, 
ii le renvoya brusqncment. Ces infortunés, que 
te sort semblait avoir voulu désabuser en même 
Temps , se réfugiant l'un vers rautre, ciwaioit 
m*uv<r an moins quelqu'un de leurs frères pins 
a son aise; mais, an lieu d'un consolateur, e'é- 
tait encore un affligé qui leur tendait les bras et 
leur racontait sa disgrâce. Après s'être inutile- 
ment plaints des hommes et de la fortune : Al- 
lons voir, dirent- ils, sous le toit de nos pères, 
ce bon Myrene, qui, plus sape que nous, a mis 
se* espérances et son ambition à faire prospérer 
ses champs et ses troupeaux. S'il y a pour nous 
encore quelque refiure, c'est là que nous le trou- 
verons. 

* Yons, leur dit Mvrene après les avoir en- 
tendus, venez, Tries coureurs d % avcnrures : vous 
avez méconnu votre mère nourrice; mais elle est 
assez indulgente pour vous le pardonner. Xon, 
mes amis, on a beau dire que la terre est in- 
grate, que la terre est avare; aucnn maître n'est 
pins £de)e à récompenser nos travaux Ici, vous 
dépendrez de l'inconstance des saisons; mais, par 
cette inconstance même, le bien succède an mal 
et nous «n dédommage. Que l'espérance du la- 
boureur soit courageuse et patiente; elle n'est 
pas long- temps abusée et trahie; et Cerès, 1/t 
hoimt déesse^ ne trompera jamais Hiomme la* 
baneux qui aura mérite ses bienfaits. Je me suis 
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fait , en votre absence , un domaine qui nous suf- 
fit et qui va nous occuper tous. Le plus faible 
aura l'intendance et le soin des troupeaux; il fa- 
çonnera de sa main les vans, les paniers, les 
corbeilles. Les plus robustes auront bientôt ap- 
pris à tailler aussi-bien que moi le frêne et Forme, 
en instruments nécessaires au labourage; ou, 
sur l'enclume , ils forgeront le soc , la faulx , la 
bêche, la hache, et les dents de la herse, et 
celles du râteau, et le croissant de la faucille. 
J'aurais dix frères comme vous, aucun d'eux ne 
serait oisif, aucun ne serait inutile; vous rendez 
grâce au Ciel de ne pas être mariés; vous le se- 
rez ; je veux que vous le soyez tous , et vos nom- 
breux enfants, mêlés avec les miens, ne feront 
que nous enrichir. 

« Ce fut ainsi que ce bon laboureur rendit le 
courage à ses frères; et, devenus à son école 
d'utiles compagnons de ses travaux, ils forment 
aujourd'hui une famille comparable à la mienne 
pour la richesse et pour les mœurs. Myrène en 
est le chef, et, quoique jeune encore, il n'en est 
ni moins obéi, ni moins tendrement révéré. » 
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Platon, après cet entretien, ayant repris sa 
promenade vers un village voisin de l'Aréthuse, 
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s'élève entre deux ormeaux ; et jamais liaison n'a- 
vait été plus innocente ni plus paisible que la 
leur jusqu'à l'âge où le cœur est averti par la na- 
ture, qu'il est susceptible d'un sentiment plus 
vif que la simple amitié. Mais à cet âge où le dé- 
sir confus , la vague inquiétude , le trouble invo- 
lontaire des sens et des esprits, annoncent les 
orages de la jeunesse, ils avaient tous les trois, 
et presque en même temps, senti dans le fond 
de leur ame cette heureuse paix s'altérer. 
. Cléomède et Lygdus avaient les premiers re- 
connu au feu qui jaillissait des yeux de Liriope 
et qui se glissait dans leurs veines, les signes d'un 
amour naissant. Mais ces signes, chacun des deux 
les ayant presque aussitôt aperçus dans l'autre 
qu'en lui-même, un sentiment confus, soit la 
crainte de s'affliger mutuellement, soit dès-lors 
de cette jalousie qui naît avec l'amour pour être 
inséparable de la rivalité, leur faisait taire l'un à 
l'autre ce qu'ils croyaient dissimuler. 

Liriope, plus innocente, avait senti l'amour 
avant de le connaître : ce furent ses amants qui 
lui apprirent à le nommer. Chacun , à l'insu l'un 
de l'autre, lui confia, sous le sceau du silence, 
l'ardeur dont il brûlait pour elle ; et , en lui di- 
sant leur secret , ils lui révélèrent le sien. La pu- 
deur naturelle à son sexe, à son âge, la rendit 
réservée et muette envers tous les deux, mais 
plus timide encore avec celui des deux qu'elle 
aimait, qu'avec son rival. Ainsi chacun, sans se 



PLATON EN SICILE. 35l 

« 

flatter d'avoir la préférence, semblait content de 
toit au moins que l'autre ne 1 obtenait pas. Mais 
enfin l'un des deux ( et ce fut Cléomède ), impa- 
tient de cette égalité et de la gène où le tenait 
un long et pénible silence, le rompit en ouvrant 
son cœur à son amL 

«Ecoute, Lygdus, lui dit-il, nous nous sommes 
aimés tendrement dès l'enfance ; et , dans ce pre- 
mier âge , nous avions l'un pour l'autre la sincé- 
rité, la franchise qui convient à des hommes,- 
bien mieux encore qu'à des enfants : pourquoi 
donc ne F avons-nous plus ? Tu as un çecret que 
tu me caches, j'en ai un que je t'ai caché. Cette 
dissimulation me fatigue; il faut qu'elle cesse. Tu 
me confieras, si tu veux, ton secret, mais voici 
le mien. Dès que les premiers feux de l'amour 
ont pu s'allumer dans mon cœur, je me suis 
senti enflammé pour les charmes de Iiriope; je 
lui en ai fait l'aveu ; elle ne Ta reçu ni avec plai* 
sir, ni avec peine; mais, lorsque je n'avais pour 
elle que de l'amitié, elle en avait pour moi; j'es- 
père qu'elle répondra de même à mon amour; 
et, dès demain, si elle y consent, ou si elle ne 
me le défend pas, je la demande en mariage. Je 
t'en préviens, afin que tu n'y penses plus.» 

Lygdus, après l'avoir écouté en silence, lui 
répondit avec une douce fierté : * Cléomède , 
crois -tu qu'en te dissimulant ce qui se passait 
dans mon ame, je ne me sois pas fait aussi une 
pénible violence? Àh! sans doute, il m'en <a coûté; 
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mais c'était par respect pour la sainte amitié que 
je faisais taire l'amour; tu craignais comme moi 
de Toffensçr cette amitié sensible ; pourquoi t'es- 
tu lassé plutôt que moi d'épargner un chagrin 
mortel à ton ami? Tu savais le secret de son 
cœur; il croyait bien savoir aussi celui que tu 
t'efforçais de lui taire: que ne l'avons -nous tous 
les deux également gardé, puisqu'il était le même, 
et qu'en le déclarant, nous allions l'un à l'autre 
nous faire tant de mal ? Tu as de l'amour pour 
Liriope ; et moi qui , dès l'enfance , respire , comme 
toi, l'air que Liriope respire, comme toi n'ai-je 
pas des yeux? n'ai-je pas un cœur comme toi? 
et ne sais-tu pas que ce cœur est aussi fier, aussi 
sensible, aussi facile à blesser que le tien? De 
quel droit as-tu prétendu que je te céderais dès 
que tu aurais parlé? Me suis -je aussi flatté que 
tu me céderais toi-même ? Certes ! répondit Cléo- 
mède, tu te serais flatté en vain. C'est donc aussi 
en vain que tu te flattes , répliqua Lygdus vive- 
ment. » Ainsi s'engagea la querelle ; Cléomède y 
mêla le défi et jusqu'aux menaces; et, dès ce 
moment-là , l'orgueil et la colère s'étant saisis de 
ces deux jeunes âmes parurent pour jamais en 
avoir banni l'amitié. 

Ce fut très- peu de temps après cette rupture 
qu'au sortir du village , Platon , en s'avançant vers 
la source de l'Aréthuse, rencontra Liriope, tris- 
tement appuyée sur le bord du rocher d'où tom- 
baient en ; cascade les eaux de la fontaine avec 
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un murmure plaintif Belle comme l'aurait étc 
Aréthuse elle-même, comme die pâle, échevelée 
et les yeux pleins de larmes, elle lui ressemblait: 
si bien, que l'imagination poétique de Platon la 
lui eût fait prendre pour elle, s'il ne l'avait pas 
reconnue. 

« Que fiâtes- vous là seule, aimable lirtope? 
lui demanda -t- il: vous pleurez; la douleur est 
peinte dans vos yeux et dans tous vos] traits. Qui 
peut vous la causer cette vive douleur? O sage 
mortel! lui dit -elle, connaissez -vous cette fon- 
taine? c'est celle d'une nymphe que son destin 
condamne à fuir sans cesse un amant aime. Mal- 
heureuse comme elle, et par la même cause, je 
mêle mes pleurs à ses eaux. Hélas! j'avais prévu 
le malheur qui m'arrive; et, en voyant Lygdus 
et Ûéomède, ces deux amis si tendres, si chéris 
l'un de l'autre, s'enflammer tous les deux pour 
moi, f avais dit : Ce violent amour va bientôt les 
rendre ennemis. Je connaissais leurs fières âmes; 
je leur cachais avec le plus grand soin cette fu- 
neste rivalité; et, sous lair d'une amitié simple, 
que je tenais égale entre eux, je leur dissimu- 
lais le choix involontaire qu'avait fait mon cœur 
à Tinsu de celui que je préférais; mais enfin leur 
amour vient d'éclater, et tous les deux, avec la 
même ardeur, ils me demandent à mon père. Ce 
bon père, incertain et vivement pressé, veut que 
ce soit moi qui prononce. N'en préservent les 
dieux ! je sais quelles menaces ont échappé à l'un 

Comtes wrwx. ir. *** 
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d'eux ( et ce n'est pas le plus aimé ) ; je sais de 
quel ton celui-ci a répondu à ces menaces; et, 
si le désespoir venait à se mêler aux fureurs de 
la jalousie , ce ne serait que dans leur sang que 
s'en éteindraient les transports. Pensez, sage lia- 
ton, que de l'une et de l'autre main leurs flèches 
sont inévitables; s'ils combattent, s'ils tendent 
l'arc en même temps, je les vois tous les deux 
percés du coup mortel , et c'est ce qui m'est an- 
noncé. » 

«Qu'avez -vous résoly? lui demanda le sage. 
— De les refuser tous fes deux. Je leur ai déjà 
dit que je ne voulais pas qu'ils fussent jaloux 
l'un de l'autre; je leur ai défendu de me voir, de 
penser à mot — Et vous supplierez votre père 
de vous donner un autre époux? — ^Oh! non, 
jamais ! C'est bien assez de n'être pas à ce que 
j'aime, sans y ajouter le tourment d'être à ce que 
je n'aime pas. » 

« Tant que votre main , votre foi ne sera pas 
donnée , reprit Platon , n'espérez pas que l'amour, 
que la jalousie , que la rivalité de ces jeunes gens 
cesse. L'espérance nourrit toutes les passions; 
elle en est comme la racine , et c'est cette racine 
qu'il s'agit de couper. Quelqu'un a dit que la co- 
lère, en s'exhalant du cœur de l'homme, s'enfle 
et s'élève comme la fumée qui sort de la four- 
naise ardente : il a dit vrai. Vos deux amants une 
fois irrités, s'irriteront encore, et, en vous voyant 
libre , s'accuseront l'un l'autre d'être le seul ob- 
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<*acie au succès de leurs voruv. Comment vou- 
lez-vous qu'ils renoncent à Tin bonheur possible 
qu'ils verront de si près ? Entre deux «n« aussi 
viws et dans an i^e aussi bouillant, un tel rcs- 
sentiment ne peut lonç-ter/ips se modérer : vous 
r^Tîci voir bientôt sTcnïïammer s'il n'est pas éteint ; 
et ce qui seul pourra réteindre. eVst que tous 
les desespéric* tous deux en acceptant un autre 
époux. * 

* C'est. répondit -elle, un courage qui! m'est 
impossible d'avoir, ou I ypdns . ou personne au 
; voi'à le secret de mon cceur; mais, s'il 

faut que m~ dévouer pour l'amour de lui. fy 
consens, j'y suis wsoh:e. Xi l'un ni l'autre n'o- 
sera we poursuivre au pied des autels de Cér>ès. 
ni prétendre m'en arracher. Eh bien! je me con- 
sacre à la déesse; et le jour de sa & te. qui n'est 
pas éloigné, j^ m'attache à son cuite par des 
vœux solennels*. * 

Platon, charmé d'une résolution si çéin-neuse,» 
v reconnut l'amour s'immoUnl lui-même à lut* 
norme. * Ce serait pourtant bien dommage* disait- 
il en considérant liriope. que tant de beauté, de 
jeunesse, de sensibilité sur-tout, s'ensevelît ati 
fond d'un temple, * 

Cependant le dessein de liriope fut connu; 
on en pariait dans le village: L>cdus et Cléo- 
n>ede en fuirent avertis, et Flaton se fit wne étude 
d'observer l'impression que cette nouvelle aurait 

faite snr les âmes des deux rivaux. Un soir, près 

■•% 
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du village, il vit au coin d'un bois un homme 
debout , immobile , appuyé sur son arc et la tête 
penchée, comme absorbé dans quelque triste et 
profonde réflexion , et de plus près reconnaissant 
Cléomède : a Ah! dit -il, les dieux semblent me 
Fenvoyer. » 

à Jeune homme, lui demanda-t-il en l'abordant, 
votre chasse a-t-elle été bonne? quelque daim, 
quelque sanglier a-t-il été percé de vos traits? 
Je ne chasse plus , répondit Cléomède ; je venais 
dans ce bois chercher la solitude ; on dit qu'elle 
convient aux malheureux; mais je soupçonne, 
moi , qu'on ne la leur conseille que pour se dé- 
livrer de l'ennui de les voir. Peu de gens, dit 
Platon , se plaisent à être seuls avec eux-mêmes , 
et, dans la solitude, on trouve quelquefois en 
son arae un fâcheux témoin ; mais vous me par- 
lez de malheur! en est-il pour vous à votre âge? 
La jeunesse, la force, la santé , sont de si grands 
biens! Oui, de grands biens! dit Cléomède; et 
qu'il se mêle parmi ces biens de l'amour, de la 
jalousie, du dépit d'aimer sans espoir, tout le 
reste est empoisonné. » 

« Oh! de l'amour, reprit le sage en souriant; 
je connais cette maladie : c'est une fièvre de 
printemps. — Eh! non, par tous les dieux! l'a- 
jnour ne passe pas de même , et celui dont je suis 
atteint ne me quittera qu'au tombeau. — Vous 
comptez donc mourir bien jeune? — J'ai du 
moins long-temps à souffrir. — J'ai entendu vingt 
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bois tenir ce langage par des amants dont le mat 
était m unab le» et qui „ trots mois après* en ont 
été gpéns» Ce n était pas de Liriope que ceux-là 
étaient: amoureux, s'écria Cieomède ; > et. en di- 
sant «s mots* il vît la lune se lever. « Tenez, dit- 
d» voyez-vous ce croissant ? Avant qu d soitrem^ 
pli. Liriope sera prêtresse de Cérès. et tout sera 
perdu pour moi. « Ici * le jeune homme laissant 
tomber sa tète sur la main dont d tenait fore, 
parut accablé de tristesse. <* Dans la situation où 
vous êtes, continua le sage* on a besoin d'un 
ami consolant* et je m'étonne que Lvgdus. que 
je croyais inséparable de Cieomède * le laisse seul 
rêver au coin d'un bois. Où est-d donc cet &ni 
fidèle, ce Lygdus qui vous aimait tant? — Il 
est — que sais-je ? d est peut-être aussi souffrant 
que moi. — Il y a cinq jours que je ne Foi vu. 
Comme moi d est triste, d est accablé comme 
moi. — Saison de plus pour être ensemble* et 
pour vous consoler Pun l'autre en bons amis. 
— En bons amis! ah! nous le fumes; nous ne le 
sommes plus» — Et la cause? — La cause? cet 
amour, dont il brûle comme moi pour le même 
objet. — Et lequel des deux est aimé? — Tous 
les deua de bonne amitié : mais d'amour, aucun. 
je TespèrcL Elle nous refuse tous deux, et va re- 
nomar à l'hymen. Je couoois. dit Platon, que 
\\m soit afflige de perdre la femme qu'on aime 
et dont ou est aimé : un tel accord est rare : 
de celles qu'on aimerait soi-même eu vtin. 
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tous les jours on en trouve mille ; et , lorsque ce 
n'est pas un cœur qu'on a perdu, le reste est, 
ce me semble , assez facile à remplacer. — Ah ! 
le cœur, j'osais me flatter de l'obtenir, si mon 
rival ne me l'avait pas disputé. Il se flattait aussi 
sans doute, dit Platon, et il fait de vous même 
plainte. Mais, puisqu'on vous a mis d'accord en 
vous refusant tous deux, que ne pardonnez-vous 
l'un à l'autre cette disgrâce? Quand le tort est 
égal des deux côtés, il n'y en a plus. Est-ce, 
dit Cléomède, qu'un violent amour entend ces 
raisons-là? Le mien est tel, que cet arc que je 
tiens aurait percé le cœur de mon ami , s'il eût 
irrité ma colère. Lorsqu'ou reconnaît le délire 
où l'on a été , dit Platon , c'est bon signe ; il y a 
du relâche; et, dès qu'une fois Liriope sera en- 
gagée à Cérès, tous deux également à plaindre 
et rapprochés par le malheur, je veux vous ré- 
concilier. Non, non, dit Cléomède : lorsque deux 
amis tels que nous deviennent ennemis, ils sont 
irréconciliables. C'est bien dommage , dit Platon : 
Cléomède et Lygdus étaient déjà cités, dans la 
Sicile , en parallèle avec Damon et Py thias , et 
l'on prétendait qu'à la place de Damon, vous, 
Cléomède, vous auriez répondu de votre ami 
sur votre tête. — Certainement , je l'aurais fait , 
je le ferais encore, et sans aucune inquiétude- 
— On. assurait aussi qu'à la place de Py thias , 
Lygdus aurait été fidèle à sa parole. — ^fen 
doutez pas : Lygdus , plutôt que d'y manquer , 



PLATON EN SICILE. 35g 

aurait affronté mille morts. — Je suis bien aise 
de vous voir juste encore envers lui. — Je le 
serai toujours : en se haïssant , l'on s'estime. 
Avouez, poursuivit Platon, que, pour Damon et 
Pythias, ce fut une heureuse aventure que cette 
occasion de signaler leur caractère ? Et si Lygdus 
et vous, avant de vous brouiller, vous aviez été 
mis comme eux à quelque grande épreuve de 
force et de courage, vous vous seriez rendus 
comme eux célèbres dans tout l'avenir. — Cela 
n'était pas impossible. — Il se fût présenté peut- 
être quelque action noble et pénible dont vous 
auriez été capables. — Oui , nous l'étions. — 
f Vous avez mal fait de vous brouiller pour une 
bagatelle; j'en suis fâché pour tous les deux : 
j'aurais voulu vous voir dans la carrière de. fo 
gloire, attelés comme deux coursiers brillants 
de jeunesse et d'ardeur. » 

. Cette image releva l'ame de Cléomède; mais le 
plus difficile était de l'amollir; et le sage vit bien 
qu'il fallait pour cela toucher, un endroit plus 
sensible. 

. En repassant par le village, il apprit que l'autre 
jeune .homme, Lygdus, était tombé malade : il 
l'alla voir. «Eh bien! lui dit-il, mon disciple, vous 
ne venez donc plus assister à nos entretiens ? 
Quelle est cette langueur où vous êtes tombé? 
Ne m'en direz -vous point la cause? La cause 
en est mortelle , répondit le malade: c'est le cha- 
grin le plus cruel qu'un homme ait jamais res- 
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senti. Je perds en même temps un ami plus cher 
que le jour et une maîtresse adorée. Mon mau- 
vais destin a voulu que Cléomède et moi nous 
ayons été pris du plus violent amour pour cette 
jeune Liriope , dont vous avez vous-même tant de 
fois admiré la beauté. Nous avons redouté long- 
temps le moment de nous déclarer l'un à l'autre 
une passion si funeste à notre amitié; mais enfin il 
n'a pu s'en taire , et , en me l'annonçant le pre- 
mier, il a voulu se faire un titre de cette pri- 
mauté pour exiger que mon amour se tînt dans 
le silence et respectât le sien. Grâce au Ciel , je 
n'ai pas un cœur que l'arrogance étonne , ni que 
la menace intimide. Cependant ,s'il n'avait fallu , 
pour ne pas le voir malheureux , que me ré- 
soudre à l'être , je lui aurais sacrifié cet amour , 
ennemi du sien. Mais, Platon, en faisant vio- 
lence à mon cœur, pouvais-je disposer du cœur 
de Liriope? elle m'aime, et j'en suis bien sur. 
Ce n'est pas aux yeux de l'amour que l'amour 
peut se déguiser. Vingt fois ses soupirs Font 
trahie; vingt fois ses yeux m'ont dit ce se- 
cret qui venait expirer sur ses lèvres. Enfin, 
voici les mots qui lui sont échappés, lorsqu'elle 
a reçu mes adieux : Lygdus , je ne puis être i 
vous; mais soyez sûr que jamais, non, jamais je 
ne serai à Cléomède. Je n'avais donc rien à céder 
à mon ami ; je n'ai rien voulu lui ravir , et je 
n'ai demandé moi-même que ce que je savais 
qu'il n'obtiendrait jamais. » 



PLATON E3V SICILE. 36 î 

A peine il achevait ces mots, il sentit courir 
dans ses veines le frisson qui, vers la même 
heure , venait tous les soir le glacer. « Pardon , 
dit-il, sage Platon; voilà mon accès qui com- 
mence : je sens tous mes nerfs qui frémissent : 
allez , épargnez-vous la douleur de me voir souf- 
frir. » Dans ce moment , la mère et les sœurs du 
malade se rassemblèrent autour de lui ; et Platon , 
qui n'était pas sans quelque espérance de le guérir , 
promit, en s'en allant, de le revoir le lendemain. 

Comme il passait devant un verger à l'extré- 
mité du village, il en vit sortir Liriope. «Je vous 
attendais, lui dit-elle; vous venez de le voir: 
eh bien! comment est-il? bien mal, n'est-ce pas? 
Ah! de grâce, ne l'abandonnez point; tâchez de 
le tendre à la vie. Je ferai, moi, pour le sauver, 
tout ce qu'il lui plaira. Demain matin, lui dit 
Platon, soyez ici : j'irai le voir; je vous en dirai 
des nouvelles.» 

Mais ce fut elle qui , à son retour , le prévint , 
et lui apprit ce qui venait de se passer. «L'accès, 
de cette nuit , lui dit-elle , a été terrible : je l'ai 
vu ce matin avec ma mère; il est accablé; moi- 
même je succombe ; j'ai le cœur déchiré. » Et , 
en parlant ainsi, Liriope fondait en larmes; les 
sanglots lui étouffaient la voix. « Le bon jeune 
homme, reprit-elle! et savez- vous pourquoi il 
m'a fait appeler? Liriope, vous me voyez bien 
faible , m'a-t-il dit : encore quelques accès comme 
celui de cette nuit, c'est fait de moi. Si je suc* 
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combe , je vous recommande un ami qui m'est 
toujours cher. Vous m'auriez préféré , je le crois; 
et c'est là peut-être ce qui le rend si malheu- 
reux : mais, lorsque je ne serai plus, qu'aime- 
riez-vous plus que lui au monde? Promettez- 
moi donc, si je meurs, que vous vivrez pour 
Cléomède. Eh bien ! lui demanda Platon , que fe- 
rez-vous? Ce que j'ai résolu , dit elle; j'ai pleuré, 
je n'ai rien promis ; et que Lygdus vive ou qu'il 
meure , je ne serai jamais qu'à lui. » 

Platon alla voir le malade ; et, le trouvant assez 
tranquille : « Seriez-vous bien aise, lui demanda- 
t-il, de voir un moment Cléomède? Oui, répon- 
dit Lygdus, et ce serait pour moi un doux sou- 
lagement de ne laisser à l'ami de mon cœur au- 
cun ressentiment, aucune inimitié dans l'ame: 
il n'entendra .de ma bouche expirante que des 
paroles de douceur et de paix , et vous pouvez 
l'en assurer.» 

Platon alla retrouver Cléomède. * Savez-vous, 
lui dit-il , que votre ami est au plus mal ? Oui , 
je le sais, dit le jeune homme d'un air sombre 
et farouche; il se meurt, et j'en suis la cause. Il 
a déclaré ce matinées volontés dernières, reprit 
Platon, et c'est à vous qu'il lègue ce qu'il a de 
plus précieux. Je ne veux rien de lui, s'écria 
Cléomède ; je ne veux qu'un poignard pour me 
percer le coeur. — Modérez-vous. — Ah ? malheu- 
reux! vous voulez que je me modère, et j'assas- 
sine mon ami! C'est lui qui était aimé , je le sens, 
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cela devait être-^ il est doux , indulgent , aimable , 
et moi , violent , inflexible : je n'ai de sensibilité 
que pour être injuste et cruel. Vous êtes bien 
meilleur que vous ne dites, reprit le sage : si 
vous n'aviez pas eu avec lui plus de ressem- 
blance, il ne vous eût pas tant aimé. Pour vous 
remettre en paix avec lui et avec vous-même, 
sachez donc ce qui s'est passé. » Et il lui raconta 
ce que lui avait dit Liriope. 

«Venez, dit avec violence le bouillant Cléo- 
mède, après l'avoir entendu, venez voir faire à 
un ami pour son ami ce que Damon et Pythias au- 
raient eu de la peine à faire l'un pour l'autre. » 
Et aussitôt allant chercher Liriope et sa mère : 
«Suivez-moi, leur dit-il; il s'agit desâuver Lygdus. » 

«Je te l'amène, lui dit-il: l'amour te l'a donnée, 
l'amitié te la cède; et je veux qu'à l'instant, dans 
les mains de sa mère , le ciel reçoive vos ser- 
ments. J'ai besoin , pour calmer le trouble de 
mes esprits et de mes sens, de m'éloigner de 
vous et de me fuir moi-même. Le temps, l'ab- 
sence et la raison ramèneront le calme dans ce 
cœur que j'aurai dompté : alors je reviendrai 
plus digne que jamais du nom de ton ami, et 
Platon me sera témoin que je n'ai pas cessé de 
l'être. » Dans cet heureux moment , Lygdus et 
Cléomède se tendant les bras l'un à l'autre, le 
cœur du malade parut se dilater, se ranimer; et 
le plus merveilleux des baumes , le calme du 
bonheur, lui rendit dès ce jour la vie et en peu 
de temps la santé.. 
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CINQUIÈME PARTIE. 



11 y avait auprès de la ville à qui le fleuve Hé- 
lore avait donné son nom, un petit temple qui, 
de loin, attirait les regards par son éclatante 
blancheur. Platon , en parcourant le vallon que 
ce fleuve arrose, et qu'on appelait le Tempe de 
Sicile, à cause de sa riante aménité, fut curieux 
de voir de près ce petit temple. Il semble qu'an 
instinct conduise les âmes bienfaisantes aux lieux 
où doit s offrir l'occasion de faire le bien. D'abord, 
en approchant du péristyle de ce temple , le sage 
en admira l'élégante simplicité ; mais il fut encore 
plus ravi de la beauté de la statue du jeune 
dieu qu'on y adorait Jamais la tendre modestie 
et la douce ingénuité qui caractérisent le chaste 
hymen, n'avaient été si délicatement, si naïve- 
ment exprimées. Les yeux et Famé de Platon ne 
se rassasiaient point du plaisir d'observer k quel 
point la pensée et le sentiment de l'artiste s'é- 
taient communiqués au marbre. « Je gage , dit-il 
enfin à haute voix , que ce statuaire est un heu- 
reux époux. Vous ne vous trompez pas , divin 
Platon, lui répondit un homme qui l'écoutait, 
appuyé contre une colonne : je suis ce statuaire. 
11 y a un quart-d'heure que je jouis de l'atten- 
tion que vous donnez à mon ouvrage, vous qui, 
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dans la Grèce , avez vu ce que l'art que j'exerce 
a produit de plus beau. Je n'y ai rien vu , lui 
dit Platon, qui m'ait plus vivement ému. La 
piété , reprit modestement l'artiste , m'aura tenu 
lieu de génie. Que ne devais-je pas- au dieu dont 
j'exprimais l'image! Il m'a fait ses dons les plus 
rares dans ma femme et dans mes enfants. » Pla- 
ton fut curieux de connaître cette famille. « Je 
vois bien, dit-il au sculpteur, que vous n'êtes 
pas seulement un homme de talent et du nombre 
de ceux dont il n'y a rien de bon, d'estimable 
et d'intéressant à connaître que leurs ouvrages: 
ou je suis bien trompé, ou une ame excellente 
est le génie qui vous inspire. Vous m'avez ap- 
pelé par mon nom : dite$-moi le vôtre. Je rou- 
girais d'avoir à vous le demander, si j'étais moins 
nouveau dans un pays où vous devez être cé- 
lèbre. Mon nom est Policlès, lui répondit l'ar- 
tiste. Pour vous , Platon , ne vous étonnez pas 
que l'on vous nomme en vous voyant : vous 
êtes si connu ! vous êtes si digne de l'être ! J'ai 
plus d'une fois assisté aux leçons qu'à l'académie 
allait prendre de vous l'élite de la jeunesse athé- 
nienne. Depuis , j'ai parcouru la Grèce ; j'ai su 
que vous faisiez un voyage dans ma patrie ; j'a- 
vais un extrême désir de vous y retrouver, et 
c'est pour moi une faveur des dieux de vous 
rencontrer dans ce temple , où je venais moi- 
même pour la première fois; car c'est en mon 
absence que ma ville l'a fait bâtir pour y consa- 
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crer mon ouvrage ; et cet honneur, tout flatteur 
qu'il est, ne m'a pas été plus sensible que Fçst 
dans ce moment le suffrage et l'estime d'un 
homme tel que vous. Mais , puisque vous dai- 
gnez estimer mon chef-d'œuvre, ne me ferez- 
vous pas Thonneur de venir voir l'atelier où je 
l'ai formé, et le modèle intéressant "qui m'en a 
donné la pensée ? Très- volontiers , lui dit Platon.» 
Et ils se rendirent ensemble dans la ville d'Hé- 
lore, à la maison de Policlès. 

Platon y fut reçu par une femme d'une beauté 
divine; plus ressemblante cependant à celle de 
Minerve qu'à celle de Vénus, calme, paisible, 
un peu sévère , mais avec une teinte de sensibi- 
lité. Elle était occupée du soin de sa maison , tan- 
dis que sa fille, auprès d'elle, brodait des guir- 
landes de fleurs et des bouquets d'épis sur un 
voile de lin qu'elle devait offrir à Cérès le jour 
de sa fête. A côté de leur sœur deux beaux gar- 
çons plus jeunes qu'elle, ayant devant les yeux 
un bas-reliéf modelé par leur père, s'appliquaient 
à le dessiner. Platon , en saluant cette famille in- 
téressante, passa dans l'atelier où le conduisait 
Policlès. 

« Vous voyez, lui dit celui-ci, en lui faisant 
parcourir des yeux ses études et ses esquisses, 
combien j'ai travaillé pour me mettre en état 
d'élever mes enfants, et de leur assurer une exis- 
tence honnête, si je venais à leur manquer; car 
à tout âge on peut mourir. Je leur avais déjà 
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ménagé quelque bien, qui, joint à la dot de leur 
mère , n'attendait qu'un emploi solide ; mais , par 
un accident qu'on aura peine à croire , je. me 
trouve avoir tout perdu. » Platon lui demanda 
quel était ce malheur. « Hélas ! dit-il , c'est encore 
un secret que ma femme elle-même ignore ; mais 
ce n'est pas à vous que je veux le cacher, et, 
tout incroyable qu'il est, j'espère que sur ma 
parole vous voudrez bien y ajouter foi. Vous 
pouvez reconnaître mon respect pour les dieux 
aux traits que ma pensée imprime à leurs images. 
Mes trois divinités chéries, la Bonne-Foi, l'Ami- 
tié, l'Hymen, ont été singulièrement l'objet de 
mes travaux ainsi que de mon culte; et l'extrême 
difficulté de bien saisir leur caractère ma fait 
plus d'une fois tomber le ciseau de la main. A 
la fin cependant j'ai eu la satisfaction d'entendre 
dire que j'avais réussi. Ma ville a fait construire , 
pour la statue de l'Hymen, le petit temple que 
vous venez de voir, et le prix qu'elle y a mis, en 
me la demandant, a passé de loin mon attente. 
En même temps l'un de nos plus riches citoyens 
et des plus estimés, Ly caste, s'est fait une gloire, 
de mettre au nombre de ses dieux domestiques 
la Bonne-Foi et l'Amitié : les deux statues lui en 
ont été livrées pour une assez modique somme, 
mais dont je me suis contenté. J'entre dans ce 
détail pour vous faire sentir combien % devait être 
sacré le dépôt que j'avais confié à Lycaste, et 
que l'infidèle aujourd'hui ne craint pas de me 
dénier. 
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a Trompé par l'ostentation du culte singulier 
qu'il affectait de rendre à l'Amitié et à la Bonne- 
foi , j'étais persuadé que dans l'île il n'y avait pas 
un plus honnête homme, et l'intérêt qu'il sem- 
blait prendre à mes succès me le fusait regarder 
aussi comme un ami fidèle et sûr, lorsque , me 
voyant à mon aise, je cédai au désir que j'avais 
dès long-temps d'aller étudier les derniers secrets 
de mon art dans la patrie des Phidias, des Ly- 
sippes, des Praxitelles, et de tant de grands 
hommes qui ont décoré la Grèce de leurs ou- 
vrages immortels. 

« A mon départ , n'osant laisser mon petit tré- 
sor dans les mains d'une femme isolée, timide 
et sans défense, je conjurai Ly caste d'en être le 
dépositaire. H se rendit à mes instances, et il 
reçut de moi en secret, sans témoins, une cas- 
sette pleine d'or. Il vit ce qu'elle contenait; mais 
j'en gardai la clef; il le voulut ainsi lui-même. 
Si sur les mers je périssais, ma femme et mes 
enfants recueilleraient du moins ce petit héri- 
tage, et c'en était assez pour être au-dessus du 
besoin. Je pars, je suis deux ans k parcourir la 
Grèce, et, après m'étre pénétré Famé des beautés 
que le génie des arts y a répandues avec une si 
merveilleuse profusion , je reviens en Sicile ; mais 
quelle est ma surprise , lorsque je crois aller reti- 
rer des mains de Lycaste le dépôt que j'y avais 
laissé ! Le fourbe , l'hypocrite me répond froide- 
ment que ce dépôt est sans doute un rêve que 
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vrai, dit Platon, qu'un tel homme a peu de scru- 
pules; mais peut-être y a-t-il encore quelque 
moyen de faire lâcher prise à sa cupidité. » 

Ils allèrent trouver Timée. Celui-ci, quoique 
persuadé de la sincérité de Polyclès, ne voyait 
en justice aucune voie de rigueur à employer 
contre Lycaste; mais les moyens de conviction 
lui étant permis par la loi : « En voici un, lui dît 
Platon , que je crois assez doux et qui me semble 
légitime; car Û ne fait à l'accusé aucun mal, s'Û 
est innocent. » 

Ce moyen Ait admis : Lycaste fut mandé. Il 
parut avec un front calme , et , du même air tran- 
quille et froid dont il avait dénié le dépôt, il le 
désavoua en présence du juge, a O vous, dit «il 
à Policlès, qui avez si bien exprimé la candeur 
sur le front de la Bonne «Foi et dans les traits 
de l'Amitié , mes divinités domestiques ; vous qui 
m'êtes témoin du culte que je leur rends dans 
mes foyers; vous qui, après avoir reçu de moi 
le prix du travail et du temps que vous aviez 
employé , disiez- vous , à perfectionner leurs ima- 
ges, m'avez vu les placer avec un saint respect 
parmi les lares de mes pères, par quel oubli, par 
quelle espèce de délire dans vos idées me croyez- 
vous capable d'avoir voulu les abjurer ? Sont-ce 
là les témoins que se serait donnés un déposi- 
taire infidèle ? En partant , vous avez confié vos 
richesses à quelqu'un, je n'en doute pas; peut- 
être aussi avez -vous eu la pensée et l'envie de 
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les déposer dans. mes matas; maïs rappelez bien 
vos esprits; vons avez chaussé de dessein. Si jfé- 
tais inconnu* si j'étais indigent* s* jetais avare et 
sordide* votre accusation aurait queique appât- 
renice de mérité; mais* grâce au CkL je suis connu: 
ma fortune „ m renommée* ma vie entière* vous 
démentent Toute rua ville sait ^tie f use hono- 
rablement de moo bien. Et vous* I\>iiclès* dont 
je crois avoir bien payé l'industrie* vous ne per- 
suaderez à personne que celui qui vous a sa libé- 
ralement donné son or ait voulu tous le dérober. 
Je tous conjure donc* au nom de votre honneur* 
encore plus que du mien,, de Laisser à votre mé- 
moire le tetups de s'éckiircir* et de vous rappe- 
ler en quelles mairie votre fortune est réellement 
déposée : vous ne tarderez pas à vous en souk 
«enir.. » 

« Lyvaste * je n'ai pas votre spécieuse éloquence, 
répondit IVjticlès* et je conviens qu'il est incon- 
cevable qu'un bouuue tel que vous dérobe un 
homme tel que moi; mois il n'est pas moins vrai 
que* dans une cassette de bois de cèdre* à iiiets 
d'ivoire* et dout voici la clef * je vous ai remis en 
mûa propre oui» Lveaste* *» tua lu propre* et 
ce n'est point un rêve; rien ne m'est plus pré- 
sent* et mes sens ne sout point troublés' * je 
vous a* moi-nièrne remis cinq mille pièces dor. 
Et vous* en b présence de ces divinités que vous 
osez prendre à témoin* vous m'avez assuré que 
ce dépôt* invto labié sous leur garde* serait rendu 

*4* 
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ou à moi-même à mon retour, ou si j'avais péri , 
à ma femme et à mes enfants. » 

Ainsi tous deux , en face l'un de l'autre , sou- 
tenaient leur assertion avec une égale constance, 
lorsqu'à la fin Timée , s adressant à Ly caste : 
«Vous avez, lui dit -il, un moyen bien simple 
et bien sûr de vous justifier. Avez- vous reçu la 
cassette? — Non certainement, non, je ne l'ai 
point reçue. — La connaissez -vous? — Non, je 
ne la connais pas. — Vous êtes donc bien sûr 
qu'elle n'est point chez vous? — Oui, sûr, au- 
tant qu'il est possible. — Vous ne risquez donc 
rien à écrire vous-même ce que je m'en vais 
vous dicter. Asseyez -vous à cette table, et, de 
votfre main, tracez -moi fidèlement ces mots: 

a Ma chère Cléonice » — Quoi ! j'écris à ma 

femme ! — Oui , à votre femme ; écrivez ; « Mon 
« crime est découvert, et je viens de tout avouer. » 
— Qui? moi! — Ceci n'est qu'une fiction; con- 
tinuez d'écrire : a Je suis dans les mains de mon 
«juge, et, s'il n'a pas pitié de moi, je suis 
perdu. » — Quoi! Timée, est-ce vous qui, sans 
le plus léger indice, me croyez, me jugez cou- 
pable ? — Je ne crois rien encore , et il dépend 
de vous que je vous déclare innocent; mais, pour 
cela, il faut sans hésiter écrire ce que je vous 
dicte. — Allons, il faut vous obéir. « C'est à vous, 
« Cléonice, de me tirer de peine; vous seule pou- 
« vez me sauver; mais ne perdez pas un instant. 
« Venez vous-même déposer la fatale cassette 
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qu'on lui demandait; il signa donc, et la lettre 
partit. 

L'étonnement de Cléonice fut extrême; elle 
eut peine k croire que son mari eut été assez 
faible ou assez maladroit pour se laisser convain- 
cre; mais comme il avait eu déjà quelques in- 
quiétudes, et qu'elle l'avait elle-même accusé 
d'irrésolution et de pusillanimité ; « Ah ! dit-elle , 
il n'est que trop vrai que le courage et la force 
d'ame ne se communiquent jamais ; ce malheu- 
reux n'a point ma tête; il se sera troublé, il se 
sera trahi; et, si je tarde à rapporter la cassette, 
je suis perdue. On va venir sans doute la saisir 
dans mes mains, ou me forcer à dire où je Tau* 
rai cachée. Il vaut mieux de bon gré la rendre, 
Timée est un bon homme; il nous pardonnera 
et nous gardera le secret. » 

« Tenez, lui dit-elle en entrant, j'aurais voulu 
faire durer encore quelques jours la malice que 
je faisais k ce jeune homme, pour lui apprendre 
à ne plus être deux ans absent de sa maison, 
et à ne livrer à personne le bien de ses enfants 
et celui de sa femme ; mais, puisque vous prenez 
au sérieux ce badinage, je quitte la partie , et je 
lui remets son trésor. » 

Policlès et Platon n'en demandaient pas davan- 
tage, et ils auraient voulu que Lycaste, sans au- 
tre peine que la honte qu'il éprouvait, fût mis 
en liberté avec sa digne épouse. « Non, non, leur 
dit Timée , si vtuis êtes contents , la justice n'est 
pas contente. Écoutez ce qu'elle prononce : 
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lore, lui dit le sage, l'homme du monde le plus 
propre à faire en même temps chérir et respec- 
ter de bonnes lois. Ken donnez que de telles à 
maintenir, et dans toutes nos villes ayez, s'il est 
possible, des magistrats semblables à Tïmée, je 
vous réponds que vous serez sincèrement aimé 
et fidèlement obéi » 
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Lorsque Platon racontait à Denys le succès de 
ses promenades, le tyran lui enviait cette facilité 
de concilier les esprits, « Savez -vous, lui dit «il 
un jour, d'où vient leur confiance et leur sincé- 
rité en communiquant avec vous ? Elle vient de 
ce qu'ils n'attendent rien de vous, qu'ils n'en 
espèrent rien , qu'ils n'en ont rien à craindre; et 
leur sécurité tient à votre impuissance. A votre 
place, il me serait facile de les apprivoiser de 
même, et de les conduire à mon gré; mais à la 
mienne, aveé toute votre éloquence, vous auriez 
<!e la peine encore à les guérir de dette inquié- 
tude qui les engage à feindre et à dissimuler. 
Je le crois, dit Platon; et cette différence est 
Tune des mille raisons que j'aurais de ne pas 
vouloir troquer de condition avec vous. » 

« L'art de régner, reprit Denys, ne serait qu'un 
jeu, si on pouvait lire dans les cœurs. Le Ciel 
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aurait du accorder ce privilège au* sou*er*uts^ 
tH de tm» les *tjeux inutiles que j'ai, tmis « ma: 
vjev cfet celui ♦. je l!a.*eue\. qui me p^Miwrt: hr 
phis souvent Vous n'êtes pas le pwamier,. lui dit 
Itaton, qtii ay« eu, cette «*ie : un. tHs du pte* 
niter Dbrtus. wt Je Pense, l'sut u^wt nous: mais 
it tut guéri, — Commeut? — Je *ous le dirais 
tncu , s* vous vouliez entendît un conte que l'ou 
me titr à. moi quand je voyageais eu Ac*e; mais 
ie >ous avertie qu'il y a du merveilleux et que 
tout n en est pas «paiement feeUe à croire. — 
Voyons, j'aime le merveilleux, lorsqu'il u est pas 
trop insensé. — Voici ce que me coûta un phi* 
losophe de Lydie* qui me donnait l'hospitalité; 

« Vers la hu du re^ne de Dar*us*i*othus* trente 
;tns apre^ que daus la Perse ou eut extermine 
les finîmes un philosophe de l'école lotneune» As* 
pase*. jeune encore, voyageait pour s'instruire;, 
car, dans- ce temps*4&* pour connaître 1* nature 
et les hommes* il fallait se donner la pente de 
les étudier en eux-mêmes; Sardes n oâhùt point 
comme Athènes une niche bibliothèque ou Fou 
eut la commodité de tout savoir sans avoir 
«eu vu* 

« Aspase doue, ou vonaaaant dans rinfo»eur 
de r %sae, voulut observer à loisir les mawrs, les 
arts, le lu*e,. I» magttiiicence, les vices de Betv 
dépolis U *y arrêta, mais inconnu, ou du moûts 
espéraut IVtre; car d ue le tint pas lougr»temps : 
si renommée le trahit : te rot le Ht appeler a sa 
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cour. Il y parut, mais simple, modeste , réservé, 
parlant peu et avec mesure, ni adulateur, ni 
censeur, respectueusement sincère, et libre sans 
orgueil et sans témérité* Le fils aîné du roi, Xer- 
xès, fit peu d'attention à lui; il ne fut guère 
plus remarqué de la foule des courtisans, et il 
ne s'en affligea point. H venait à Persépolis pour 
voir, et non pour être vu. 

« Dans cette cour fastueuse et superbe, la seule 
chose qui l'affecta, qui l'intéressa vivement, ce 
fut la douce mélancolie, la triste et profonde 
langueur où était plongé le jeune Achéménès, le 
second fils du roi. En l'observant, il s'aperçut 
bientôt que, dans la foule, les yeux du prince 
le distinguaient , et se reposaient sur les siens. 

« L'une des institutions de Cyrus, pour l'édu- 
cation des enfants des rois, avait été de les ac- 
coutumer à parier avec grâce et avec dignité, 
non-seulement à leurs favoris, mais au soldat, à 
l'étranger, quelquefois à l'homme du peuple* 
Achéménès, dès son enfance, avait pris l'habi- 
tude de cette affabilité noble; mais depuis quel- 
que temps il l'avait perdue, même avec ceux qui 
l'approchaient habituellement et de près; et s'il 
leur parlait quelquefois encore, on voyait que 
ce n'était plus qu'à regret et par bienséance. . 

« Il n'en fut pas de même avec Aspase : dès la 
première fois qu'il l'aperçut , son cœur parut vo- 
ler vers lut H se contint pour ne pas lui attirer 
la malveillance des envieux. Mais un jour qu'il 
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wut peu île tetmnms il ^avmn^t vers lui h et il lui 
dit : «. Stf^e disciple de Chaies* vous- vous- croyez 
bie*i étranger ict; nom vous «e Petes pas; vous 
y êtes connu tmeitx que vous ne penses; m 
moins rétes-vous bien de mou qui vous- ctierts 
et- vous houora Ou ait que vous ne faites que 
Tias«er a Persepoiis; ceia m iffhge: et je dépurerais 
de vous y voir lom*-4et»pSs de vous v voir sou*- 
veut, » Ces mots dits d'un air de cnudeur. et du 
fond d*uoe ame ^etnable» touchèrent v* veulent 
\&pase U se prtt pour le jeune prmce «initie .um- 
tie ^àucere et tendre; et tl lui tH «fc&tduetneut sa 
cour. 

* Bientôt* ce ue tue pas seulement etr public 
itue le prtuce voulut le voir; et dans le cttlnnet 
d étude ou il avait coutume de se retirer seul, 
t«y;mt daigne remettre, il se trouva ^ bien de 
leurs- entretiens solitaires- qu'il ne pouvait plus 
le quitter: 

w Le roi, instruit des boutes sui^uiieres dout 
sou dis honorait ie ^açe. tit venir oeiui^ct : a As- 
pase*. lui dit*-*!., ;e <ai> que mou 'eutie f its Whe- 
meues >e>* [«t> nour vous d'un sentiment de 
bienveillance qu il ue teutoi^ne qtt\t vous seul : 
que vous êtes tdims dans sou itituutte. et* qu'il 
ue prend conseil que de votre sagesse. Je n'en 
u point d'inquiétude* Sa faveur et sa oouttauce 
!te saturaient i*tre mieux piacws> Je vousdemande 
<*euieuteut d*ett faire usaje | tour savoir vie lui d*ou 
peut naître cette mélancolie «tout il e*t attaque» 
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et dont ni mes prières, ni mon autorité n'ont 
pu jusqu'ici le résoudre à me confier le secret. 
Si vous pouvez le découvrir et m'en instruire, 
je saurai reconnaître ce bon office en père, et 
le récompenser en roL » 

«Seigneur, lui répondit le sage, si le secret 
du prince est de nature qu'il ne puisse ou ne 
veuille le révéler qu'à moi , n'exigez pas de moi 
de le trahir; je le garderais même an péril de 
ma vie. Mais si, quelle que soit la cause de sa 
tristesse , je parviens seulement à l'en guérir, n'en 
est-ce point assez? et ne serez-vous pas content? 
C'est là l'essentiel, répondit Darius; cependant 
n'ai-je pas le droit de connaître le fond de l'ame 
de mon fils? Aussi le presserai -je vivement, dit 
Aspase, de ne rien déguiser à son auguste père. 
Mais les conseils et les instances d'une coura- 
geuse amitié sont tout ce que je puis promettre; 
mon obéissance et mon zèle ne sauraient aller 
au-delà. Quoi! si je l'exigeais absolument, reprit 
Darius étonné?..... » Mais le sage baissa les yeux 
et répondit par son silence. « A la bonne heure, 
dit enfin le roi; rendez au moins, s'il est possi- 
ble, à mon fils, sa gaieté, sa santé, sa jeunesse, 
je ne vous demande plus rien. » 

« Autant l'ame du jeune prince était impénétra- 
ble à tous les yeux , même aux yeux de son père, 
autant elle fut libre et prompte à se montrer, 
à se communiquer à son fidèle Aspase. « Hélas ! 
oui, lui dit-il, je suis triste et chagrin, et n'ai-je 
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pas raison de l'être? O mon unique ami ! vous 
allez en juger. » Et il lui conta son histoire. 

« J'étais jeune , heureux , entouré de flatteuses 
illusions; tous les hommes me semblaient bons, 
et je les croyais tous sincères ; en les aimant je 
me flattais d'en être aimé. Il me prit fantaisie de 
voyager pour en connaître et en aimer un plus 
grand nombre. J'allais dans cet empire en con- 
quérant des cœur»; les vœux et les hommages 
venaient en foule au devant de moi, et les re- 
grets semblaient me suivre. 

« Cependant je fis réflexion que mon nom , ma 
naissance, le cortège qui m'annonçait, pouvait 
bien m'attirer au moins une partie de ces hom- 
mages. Pour ne rien devoir qu'à moi-même , je 
résolus de voyager inconnu, presque seul; je 
renvoyai ma suite ; et je n'inspirai plus que cette 
bienveillance qu'à mon âge un air de bonté, 
d'affabilité, de franchise, se concilie aisément 
par-tout Moins flatté , je fus plus content. 

- a Mes courses me menèrent jusque vers les mon- 
tagnes d'Âpamie, sur les confins du pays des 
Parthes. Là s'étaient retirés les malheureux débris 
de la tribu des mages, que l'on avait exterminée,* 
mais que l'on n'avait pas éteinte. Enfermés dans 
une vallée, ils adoraient l'Être -Suprême, l'être 
principe de tous les êtres; ils l'adoraient dans 
l'élément du feu, et sur-tout dans les corps célestes; 
et ils lui adressaient des vœux pour le peuple 
aveugle et féroce qui s'était baigné dans leur sang. 
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« Le roi mon père, qui vraisemblablement 
n'ignorait pas leur existence et leur asyle, mais 
qui se rappelait avec horreur le meurtre sacri- 
lège qu'on avait fait de ce peuple de sages, les 
laissait vivre en paix dans leur désert; aussi y 
était-il révéré. 

a Ce que j'entendis raconter de cette peuplade 
isolée, que l'on croyait sauvage, mais qu'on di- 
sait paisible, m'inspira le dessein d'aller dans sa 
retraite demander l'hospitalité. En y abordant, 
quelle fut ma surprise de m'y voir reconnu, et 
de m'y entendre nommer. J'y fus reçu avec le 
respect le plus tendre, et le vénérable vieillard 
qui présidait la colonie, se prit pour moi d'une 
amitié qui ressemblait à l'amour paternel. 

« Leurs douces mœurs, leur vie laborieuse, 
frugale et simple, me charmaient. Nous admirions 
ensemble les prodiges de la nature dans ses pro- 
ductions mêmes les plus communes; et ce fut 
d'eux que j'appris à voir avec étonnement ce 
que le vulgaire néglige comme indigne de ses re- 
gards. Ce fut d'eux que j'appris à humilier ma 
pensée devant les ailes d'un insecte et les feuilles 
'd'un arbrisseau. 

« Le bon vieillard daignait aussi causer avec 
moi téte-à-tète, sur cette nature incompréhensi- 
ble qui nous environnait des merveilles de son 
auteur. « C'est un mélange, me disait-il, de lu- 
mière et d'obscurité fait pour encourager notre 
faible raison, mais fait aussi pour la confondre, 
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lorsque son inquiète et ambitieuse curiosité va 
trop loin. Ce qu'il y a d'évident pour nous dans 
cet harmonieux ensemble, c'est l'étendue, la ma- 
jesté, la sagesse d'un grand dessein, et la toute- 
puissance de son ordonnateur; ce qu'il y a d'ob- 
scur, ce sont les lois, et les ressorts par le moyen, 
desquels son dessein s'exécute. » 

« Il me fit voir dans la création deux caractères 
manifestes, l'unité et l'immensité. « L'univers, me 
dit-il, a été formé d'un seul jet, et il n'a eu pour 
moule qu'une seule pensée. Cette pensée a dû 
embrasser et le nombre des sphères et celui des 
atomes; elle a dû contenir distinctement décrites 
les révolutions des astres, l'économie d'un brin 
d'herbe, et l'organisation du plus imperceptible 
et du plus vil des animaux. L'infini en puissance, 
en prévoyance, en industrie, nous investit de 
toutes parts. Nous l'apercevons sous nos pas , 
nous le contemplons sur nos têtes. Le caractère 
n'en est pas moins empreint dans l'œil du mou- 
cheron que sur le disque du soleil. Mais dans les 
grands et les petits objets l'empreinte n'en est 
pas la même. Dans les grands , c'est une majesté 
simple, une permanence immuable, une éter- 
nelle égalité; dans les petits, une variété mer- 
veilleuse et inépuisable, une succession perpé- 
tuelle et rapide de générations et de métamorpho- 
ses, une fécondité de productions diverses, où 
notre faible intelligence se confond et se perd 
comme dans un immense et profond océan. Ainsi 



384 CONTES MORAUX. 

tout dans le ciel est constant et imperturbable ; 
et tout est sur la terre périssable et changeant. A- 
t-on jamais dans le cours des astres aperçu quel- 
que variation ? la source de leur mouvement et 
la source de leur lumière n'est-elle pas intarissa- 
ble; tandis qu'ici-bas rien ne reste inaltérable deux 
instants? La naissance, l'accroissement, la repro- 
duction, la vieillesse et la mort, voilà le cercle de 
la vie; il est à-peu-près de même pour la plante 
et pour l'animal. 1^ concrétion et la dissolution 
des métaux sont un peu plus lentes; mais la 
même cause qui les produit travaille à les dé- 
composer. L'or se dissout , le diamant s'évapore , 
l'air ronge le fer et l'airain , ainsi sur notre globe 
rien n'est impérissable, si ce n'est cet esprit, 
cette étincelle de lumière dont l'Éternel a doué 
l'homme pour l'entrevoir et l'adorer. » 

« Après cette leçon bien plus développée et 
plus approfondie que je ne puis vous dire con- 
tinua le jeune prince , le vieillard me mena dans 
la bibliothèque des mages : « Voici, dit-il , le seul 
trésor échappé à notre ruine. » Il m'y montra les 
livres de Zoroastre leur fondateur : ce Dieu , la 
vertu, l'espérance ou la crainte de l'immortalité 
pour l'homme , ce sont là , me dit-il , les dogmes 
révérés que ces livres renferment. » Je les baisai 
avec un saint respect. Il m'y fit voir aussi les 
écrits des Gymnosophistes , et ceux du phénicien 
Sanchoniaton , et les livres des Brames, et ceux 
d'un sage qu'il appelait le Zoroastre de la Chine, 
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lieront les vieillards, les enfants, les veuves des 
Perses, puisse-t-il oublier que les Perses furent 
cruels et sourds aux cris de l'innocent! » A ces 
mots il fermait le livre. Ah! l'aurez-vous en vain 
déployé sous mes yeux ce livre de nos destinées, 
lui demandai-je avec instance? et de mon père, 
et de moi-même, ne me direz-vous rien? — Les 
yeux de votre père se fermeront sans avoir pleuré 
la ruine de cet empire ; un autre que lui doit en 
voir les débris épars sur les mers, un autre 
que lui doit laisser ses états , sa famille au pou- 
voir d'un vainqueur qui ne vieillira point , et 
qu'ensevelira la poussière de son triomphe. Ainsi 
tout passe et se succède. Vous , prince , ajouta- 
t-il , vous devez régner sur un fleuve plus grand 
que l'Euphrate et le Tigre; soyez bienfaisant 
comme lui. » En effet , je savais dès-lors que mon 
père nie destinait à porter ses lois sur le Nil : 
cette prédiction décida ma croyance sur tout le 
reste. 

a Sage vieillard, lui demandai-je encore, est- 
il bien vrai que vos ancêtres avaient des secrets 
merveilleux , des talismans, un art magique , qui 
est enseveli avec eux? Si cet art, me dit-il, avait 
été nécessaire au monde; si seulement il avait 
eu plus d'utilité pour les hommes qu'il ne pou- 
vait . avoir d'abus et de dangers , nos pères l'au- 
raient publié. Ils l'ont tenu caché; et ce qui 
nous en reste , nous le cachons de même avec le 
le plus grand soin. Car la nature a mesuré à 
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.homme Fimeliçmiee.,, Finàuairie et la force 
qu il lui fallait pour «on osa^e m pour «un bien : 
et celui qu elle daigne intrier à «es mystères, la 
trahit en tes divulguant. TVIa^ à vous, jrfince., en 
qui je mus un esprit juste et «ain . un ca&ur droit 
et ^me «ne pure, je vais vous foire confidence 
de quelques-unes des merveilles de Fort que nos 
pères nous 4>itt .transmis. » 

* Alors, mayiuvt fait passer avec lui dans un 
pavillon matle.* le laboratoire des nwçes, il mV 
montra ce qu'il appelait de rares inutilités. 

</r>*abord j'y vis un **lohe qui tournait «ur«on 
aace, «ans aucun mobile au dehors. <> C'est, me 
dît*iL le mécanisme d'un mouvement perpétuel, 
anime celui des corps célestes, et au moyen dit- 
quel les ares pénibles n'auraient plus besoin 
d'oirmeis. » 

<. Ah ! Uii di*-jc . quel liten vous pouvez faire 
au monde en lui enseignant fce moyen de -sim- 
plifier «es Travaux! Imites, quel mal! rgpliqtut*i»il. 
Et «ans le besoin qui «ans cesse occupe et tient 
captive l'activité de l'homme, que deviendrait 
cette multitude de vagabonds livrts a lenr pêtn- 
lance inquiète , et bientôt corrompus par leur oisi- 
veté n fiense^vous que. «i ta nature eût trouve 
bon de leur ipat^ner de ta peine , elle n'eût pas 
près «oin de les vêtir , de les armer comme Fours 
et le léopard, et qu'elle n>ùt pas fait naître 
«pontanement les moissons et les fruits destines 
it leur «ubsistanec"? l«e travail est pour eu\ le pre- 

*5. 
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servatif de leurs vices; et ils n'ont même que 
trop encore le loisir d'être malfaisants.» 

«Dans un creuset, il me montra ce qu'il ap- 
pelait le grand^euvre, ou la pierre philosophai , 
le secret de changer en or tous les métaux. Je 
m'écriai que le roi mon père comblerait de fa- 
veurs celui qui lui aurait enseigné cet inestimable 
secret. Vous formez le vœu d'un jeune homme, 
me dit le mage. Et ne voyez-vous pas que c'est 
la rareté de l'or qui seule en fait le prix ; et qu'en 
l'avilissant, le roi se ruinerait lui-même? Non 
pas, lui dis-je, en usant sobrement de la faci- 
lité d'en avoir au besoin. De la sobriété, reprit 
le bon vieillard; de la sobriété dans l'amour des 
richesses! Ah! prince! en quel lieu de la terre 
trouvera-t-on cette vertu? Le rocher, le torrent 
qui roule du haut des montagnes , est plus fa- 
cile à retenir que la cupidité de l'or. Mais quand 
l'or, dans les mains d'un roi, pourrait être assez 
prudemment , assez savamment employé , pour 
n'accroître que sa puissance , quel souverain mé- 
riterait d'avoir cet avantage sur le reste du 
monde ? L'esprit de domination , si immodéré 
en lui-même, doit au moins trouver des limites 
dans ses forces et ses moyens. » 

a Ici le prince fut averti que le roi son père , au 
sortir du conseil , allait se mettre à table. « Il 
faut, dit-il au sage, que je me rende auprès du 
roi. Nous reprendrons ce soir le récit de mon 
aventure. C'est aussi pour nous bientôt l'heure 



ialler diner„ dit Denvs à Piston : à or soir donc 
lt suite de ce oontoe, que je troure en effet <Tun 
merreàBeux asiatique,, et que je nen ane pas 
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Le soir* lorsque Denys fat seul jroec Platon : 
« Vovons* dit- il , la£n de rhtstoire dAcheaénès;* 
et Platon la reprit où 3 lavait lusse*. 

« Ah n . dit le prince en itvdont A<pa$*\ le vieux 
maee avait bien raison de dîne que* dans le 
ootot de rhoœroe,. ramhihon est incapable de 
se modérer elle-même, S» vous saviex quelle 
folle idée Xerxès bmd finère m dans la tête, et 
arec quelle aAilabon s» complaisants hn per- 

sujK^ent qu'il oy * rieo de plus sensé" Heu- 

w nM Bxnt le rei^ instruit par ses propres mal- 
heurs* ne veut plus que vieillir esi paix. Lu- 
*ous mou finère se repaître de ses or^nei -leuses 
chimères* et retournons an laboratoire où le 
vieux maçe nous attend 

«Jy vis dans un vase une plante qu'il tr>e du 
être inconnue an monde « et unique dans son 
espoœ. Cest * me drt-iL cette panaoec que Tùr. 
AaAe inutilement. Sa vertu serait oe nou> 
pxrir de tous les maux et de p*\>]or:per nos an- 
nées. Ah? j~espère* lui dis-je* que vous ne ser^r 
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pas assez inhumain pour tenir cachée une plante 
si salutaire, et ne pas la multiplier. Doutez-vous, 
me dit-il , que ce n'eût été pour nos pères le plus 
doux de tous les devoirs, que d'offrir à l'huma- 
nité un remède aussi sûr, aussi universel des 
maux dont elle est affligée, s'il n'eût pas eu l'in- 
convénient de faire languir la vieillesse et de 
trop reculer sa fin ? Mais, je vous l'ai dit, sous 
le ciel tout se succède , tout périt , tout se re- 
nouvelle sans cesse. La vieillesse amène la mort, 
la mort fait place à la naissance; 1* jeunesse , en 
fuyant, transmet et perpétue la succession de 
la vie; enfin, la maladie habitue et résigne l'être 
sensible et périssable à l'affligeante loi de sa des- 
truction* La nécessité de mourir serait trop dure , 
si la douleur ne commençait par affaiblir les 
liens de la vie avant de les briser : le chagrin 
les relâche , la défaillance les dénoue ; les grands 
maux dissimulent les rigueurs du trépas. Et 
puis, dans l'ordre universel, la durée a été rela- 
tive à l'espace et au nombre des êtres qui de- 
vaient l'occuper. Si la vie humaine stallanguissait 
et se traînait en siècles au lieu de s'écouler en 
rapides années , la surface do globe serait char- 
gée de vieillards ; les générations se fouleraient , 
s'entasseraient les unes sur les autres:; une 
longue suite d'aïeux, pèserait sur leurs descen- 
dants. Non, prince, iL faut savoir de bonne grâce 
recevoir et transmettre la coupe de la vie , et 
laisser chacun à son tour en goûter un mo- 
ment les amertumes et les douceurs. » 
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« Ainsi „ lot dis-je,, pour v<N2s-mcme vous ne 
fentes aucun usage de cette plante merveilleuse? 
St pour nous-mêmes,, repKqua-t-d n nous nmts 
permettions den user, certes ce serait bien pour 
lors que nous serions» croe&s «dTen priver nos sem- 
blables. Mais,, grâce au <*eJ„ aucun de nous na 
la tentation de s'excepter de la commune loi. 
C est: an père de la nature à disposer de ses en- 
fants; une longue vieillesse ne nous fait point 
envie ^ et la mort, qui doit tant effi r a ter rhomme 
injuste,, rhomnie malfaisant et cruel; la mort,, 
qui doit désespérer celui qui,, au-delà du tom- 
beau,, ne voit que le néant, na rien pour nous 
que de paisible y de cousalant : c est un instant 
de nuit que va suivre une éternelle aurore. » 

«Je vis briller sur une table un anneau dor 
où étaient gravés des caractères symboliques : je 
voulus le mettre à mon doigt. Non, laisse*, me 
dit-tL, eest là le talisman du Lvxfieo Gvçes, et il 
vous rendrait invisible. — Vous vous imaginez 
sans peine qu elle fut mon envie d'obtenir de lui 
cet anneau. Tous êtes, me dit le vieillard, trop 
bien ne, je le sais, pour en faire un mauvais 
usage,, tandis que sur vous-même vous auriez 
quelque empire; mais moi je suis trop votre ami 
pour ajouter encore aux périls de votre jeu- 
nesse celui d'une si séduisante et si vive tenta- 
tion C'est à l'Être dont la bonté , la sagesse est 
inaltérable, quïl appartient d'être invisible; nuis 
vous, prince, oseriez-vous croire que la nature 
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vous eût fait naître exempt des passions aux- 
quelles ce seul avantage faciliterait tant de maux? 
Dans le rang où vous êtes , le vice n'a déjà que 
trop de moyens d'échapper au blâme, et le crime 
trop de motifs d'audace et de sécurité. Souhaitez 
au contraire d'être sans cesse en vue à tout le 
monde , afin que , si jamais vous oubliez que 
vous avez Dieu pour témoin, il vous reste au 
moins à redouter le regard vigilant et sévère des 
hommes. J'atteste le ciel ,, répondis-je , que ce ne 
serait pas dans l'intention d'être nuisible ni vi- 
cieux impunément que je voudrais pouvoir quel- 
quefois me rendre invisible; mais ce serait pour 
observer la conduite de ceux que j'entends ac- 
cuser d'être injustes et malfaisants.» 

«Pour cela, me répondit le mage avec sa bonté 
indulgente , ce n'est pas l'anneau de Gygès qu'il 
faut avoir; car ce n'est pas assez que d'être in- 
visible pour être soi-même assuré de bien voir 
dans l'âme d'autrui. L'anneau qui seul prête à 
nos yeux cette lumière est celui-ci, poursuivit- 
il , en me montrant un rubis qu'il avait au doigt : 
c'est le plus rare des prodiges que notre art ait 
jamais produits. Il n'est permis qu'à moi d'en 
faire usage,. et je me le permets encore bien 
rarement. Aujourd'hui , par exemple , j'ai voulu 
réassurer de l'intention qui vous amenait parmi 
nous; je l'ai pris. Me voilà tranquille, me voilà 
sûr que vous n'avez aucun mauvais dessein ; je 
connais qui vous êtes; je vous sais juste et bon;' 
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je le remets dans sa capsule, et je cesse à l'in- 
stant d'être plus clairvoyant que vous. » 

«Si le simple anneau de Gygès m'avait tenté, 
continua le prince , quelle fut mon ambition de 
posséder celui du mage! Trois jours que je passai 
auprès de lui , ne furent employés qu'à lui per- 
suader le bien qu'il me ferait et qu'il ferait au 
monde, s'il daignait me le confier. J'y épuisai, 
comme vous croyez bien, mes plus éloquentes 
prières. Un homme destiné à commander aux 
hommes ne devait-il pas les connaître? et quelle 
supériorité de sagesse n'aurait-il pas acquise en 
lisant dans les cœurs ? A qui la vérité pouvait-elle 
jamais être plus nécessaire? Lui-même ne savait- 
il pas qu'on nous la cachait avec soin ? Puisqu'il 
avait lu dans mon ame , avait-il encore quelque 
doute sur la droiture , la bonté , la pureté de 
mes intentions? N'avait-il pas vu clairement que 
je ne voulais que le bien ? Pour l'opérer , n'a- 
vais-je pas besoin d'être fidèlement servi et se- 
condé ? Et , s'il était possible de m'éclairer dans le 
choix et l'emploi des hommes , n'était-ce pas un 
crime que de me refuser ce discernement pré- 
cieux ? Je prévenais toutes ses craintes, je tâchais 
de les dissiper. Sans doute, en pénétrant le sen- 
timent et la pensée , je serais maître du secret 
des cœurs ; mais je m'engageais par les serments 
les plus inviolables à ne jamais le révéler, à ne 
jamais en abuser moi-même. # Parmi les vérités 
que j'y découvrirais, il y en aurait d'affligeantes 
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vous eût fait naître exempt des passions aux- 
quelles ce seul avantage faciliterait tant de maux? 
Dans le rang où vous êtes , le vice n'a déjà que 
trop de moyens d'échapper au blâme, et le crime 
trop de motifs d'audace et de sécurité. Souhaitez 
au contraire d'être sans cesse en vue à tout le 
monde , afin que , si jamais vous oubliez que 
vous avez Dieu pour témoin, il vous reste au 
moins à redouter le regard vigilant et sévère des 
hommes. J'atteste le ciel ,.répondis-je, que cène 
serait pas dans l'intention d'être nuisible ni vi- 
cieux impunément que je voudrais pouvoir quel- 
quefois me rendre invisible; mais ce serait pour 
observer la conduite de ceux que j'entends ac- 
cuser d'être injustes et malfaisants. » 

« Pour cela , me répondit le mage avec sa bonté 
indulgente , ce n'est pas l'anneau de Gygès qu'il 
faut avoir; car ce n'est pas assez que d'être in- 
visible pour être soi-même assuré de bien voir 
dans l'âme d'autrui. L'anneau qui seul prête à 
nos yeux cette lumière est celui-ci, poursuivit- 
il , en me montrant un rubis qu'il avait au doigt: 
c'est le plus rare des prodiges que notre art ait 
jamais produits. Il n'est permis qu'à moi d'en 
faire usage, et je me le permets encore bien 
rarement. Aujourd'hui , par exemple , j'ai voulu 
m'assurer de l'intention qui vous amenait parmi 
nous; je l'ai pris. Me vôUà tranquille, me voilà 
sûr que vous n'avez aucun mauvais dessein ; je 
connais qui vous êtes; je vous sais juste et bon; 
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je le remets dans sa capsule, et je cesse à l'in- 
stant d'être plus clairvoyant que vous. » 

a Si le simple anneau de Gygès m'avait tenté, 
continua le prince 9 quelle fut mon ambition de 
posséder celui du mage ! Trois jours que je passai 
auprès de lui , ne furent employés qu'à lui per- 
suader le bien qu'il me ferait et qu'il ferait au 
monde, s'il daignait me le confier. J'y épuisai, 
comme vous croyez bien, mes plus éloquentes 
prières. Un homme destiné à commander aux 
hommes ne devait-il pas les connaître ? et quelle 
supériorité de sagesse n'aurait-il pas acquise en 
lisant dans les cœurs ? A qui la vérité pouvait-elle 
jamais être plus nécessaire? Lui-même ne savait- 
il pas qu'on nous la cachait avec soin? Puisqu'il 
avait lu dans mon ame , avait-il encore quelque 
doute sur la droiture, la bonté, la pureté de 
mes intentions? N'avait-il pas vu clairement que 
je ne voulais que le bien ? Pour l'opérer , n'a- 
vais-je pas besoin d'être fidèlement servi et se- 
condé? Et, s'il était possible de m 'éclairer dans le 
choix et l'emploi des hommes , n'était-ce pas un 
crime que de me refuser ce discernement pré- 
cieux ? Je prévenais toutes ses craintes , je tâchais 
de les dissiper. Sans doute , en pénétrant le sen- 
timent et la pensée , je serais maître du secret 
des cœurs ; mais je m'engageais par les serment» 
les plus inviolables à ne jamais le révéler, k ne 
jamais en abuser moi-même,, Parmi les vérité* 
que j'y découvrirais, il y en aurait d'affligeant*?* 
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vous eût fait naître exempt des passions aux- 
quelles ce seul avantage faciliterait tant de maux? 
Dans le rang où vous êtes , le vice n'a déjà que 
trop de moyens d'échapper au blâme, et le crâne 
trop de motifs d audace et de sécurité. Souhaitez 
au contraire d'être sans cesse en vue à tout le 
monde , afin que, si jamais vous oubliez que 
tous avez Dieu pour témoin, il vous reste au 
moins à redouter le regard vigilant et sévère des 
hommes. Tatteste le ciel r répondisse, que ce ne 
serait pas dans l'intention d'être nuisible ni vi- 
cieux impunément que je voudrais pouvoir quel- 
quefois me rendre invisible; mais ce serait pour 
observer la conduite de ceux que j'entends ac- 
cuser d'être injustes et malfaisants.» 

« Pour cela, me répondit le mage avec sa bonté 
indulgente , ce n'est pas l'anneau de Gy gès qu'il 
faut avoir; car ce n'est pas assez que d'être in- 
visible pour être soi-même assuré de bien voir 
dans l'ame d'autruL L'anneau qui seul prête à 
nos yeux cette lumière est celui-ci, poursuivit- 
il , en me montrant un rubis qu'il avait au doigt: 
c'est le plus rare des prodiges que notre art ait 
jamais produits. U n'est permis qu'à moi d'en 
faire usage,. et je me le permets encore bien 
rarement Aujourd'hui, par exemple, j'ai voulu 
m'assurer de l'intention qui vous amenait parmi 
nous; je l'ai pris. Me voilà tranquille, me voilà 
sûr que vous n'avez aucun mauvais dessein ; je 
connais qui vous êtes; je vous sais juste et bon; 
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je le remets dans sa capsule, et je cesse à l'in- 
stant d'être plus clairvoyant que vous. » 

«Si le simple anneau de Gygès m'avait tenté, 
continua le prince , quelle fut mon ambition de 
posséder celui du mage! Trois jours que je passai 
auprès de lui , ne furent employés qu'à lui per- 
suader le bien qu'il me ferait et qu'il ferait au 
monde, s'il daignait me le confier. Tj épuisai, 
comme tous croyez bien, mes plus éloquentes 
prières. Un homme destiné à commander aux 
hommes ne devait-il pas les connaître? et quelle 
supériorité de sagesse n'aurait-il pas acquise en 
lisant dans les cœurs? A qui la vérité pouvait-elle 
jamais être plus nécessaire? Lui-même ne savait- 
il pas qu'on nous la cachait avec soin? Puisqu'il 
avait lu dans mon ame , avait-il encore quelque 
doute sur la droiture, la bonté, la pureté de 
mes intentions? ?Tavait-il pas vu clairement que 
je ne voulais que le bien? Pour l'opérer, n'a- 
vais-je pas besoin d'être fidèlement servi et se- 
condé? Et, s'il était possible de m'éclairerdans le 
choix et l'emploi des hommes , n'était-ce pas un 
crime que de me refuser ce discernement pré- 
cieux ? Je prévenais toutes ses craintes , je tâchais 
de les dissiper. Sans doute , en pénétrant le sen- 
timent et la pensée , je serais maître du secret 
des cœurs ; mais je m'engageais par les serments 
les plus inviolables à ne jamais le révéler, à ne 
jamais en abuser moi-même.^ Parmi les vérités 
que j'y découvrirais, il y en aurait d'affligeantes 
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vous eût fait naître exempt des passions aux- 
quelles ce seul avantage faciliterait tant de maux? 
Dans le rang où vous êtes , le vice n'a déjà que 
trop de moyens d'échapper au blâme, et le crime 
trop de motifs d'audace et de sécurité. Souhaitez 
au contraire d'être sans cesse en vue à tout le 
monde, afin que, si jamais vous oubliez que 
vous avez Dieu pour témoin, il vous reste au 
moins à redouter le regard vigilant et sévère des 
hommes. J'atteste le ciel ,. répondis-je, que ce ne 
serait pas dans l'intention d'être nuisible ni vi- 
cieux impunément que je voudrais pouvoir quel- 
quefois me rendre invisible; mais ce serait pour 
observer la conduite de ceux que j'entends ac- 
cuser d'être injustes et malfaisants. » 

«Pour cela, me répondit le mage avec sa bonté 
indulgente , ce n'est pas l'anneau de Gygès qu'il 
faut avoir ; car ce n'est pas assez que d'être in- 
visible pour être soi-même assuré de bien voir 
dans l'ame d'autrui. L'anneau qui seul prête à 
nos yeux cette lumière est celui-ci, poursuivit- 
il , en me montrant un rubis qu'il avait au doigt: 
c'est le plus rare des prodiges que notre art ait 
jamais produits. Il n'est permis qu'à moi d'en 
faire usage, et je me le permets encore bien 
rarement. Aujourd'hui, par exemple, j'ai voulu 
.n'assurer de l'intention qui vous amenait parmi 
nous; je l'ai pris. Me voilà tranquille, me voilà 
sûr que vous n'avez aucun mauvais dessein ; je 
connais qui vous êtes ; je vous sais juste et bon ; ' 
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je le remets dans sa capsule, et je cesse à l'in- 
stant d'être plus clairvoyant que vous. » 

«Si le simple anneau de Gygès m'avait tenté, 
continua le prince , quelle fut mon ambition de 
posséder celui du mage ! Trois jours que je passai 
auprès de lui , ne furent employés qu'à lui per- 
suader le bien qu'il me ferait et qu'il ferait au 
monde, s'il daignait me le confier. J'y épuisai, 
comme vous croyez bien, mes plus éloquentes 
prières. Un homme destiné à commander aux 
hommes ne devait-il pas les connaître ? et quelle 
supériorité de sagesse n'aurait-il pas acquise en 
lisant dans les cœurs ? A qui la vérité pouvait-elle 
jamais être plus nécessaire? Lui-même ne savait- 
il pas qu'on nous la cachait avec soin ? Puisqu'il 
avait lu dans mon ame , avait-il encore quelque 
doute sur la droiture, la bonté, la pureté de 
mes intentions? N'avait-il pas vu clairement que 
je ne voulais que le bien ? Pour l'opérer , n'a- 
vais-je pas besoin d'être fidèlement servi et se- 
condé ? Et , s'il était possible de m'éclairer dans le 
choix et l'emploi des hommes , n'était-ce pas un 
crime que de me refuser ce discernement pré- 
cieux ? Je prévenais toutes ses craintes , je tâchais 
de les dissiper. Sans doute , en pénétrant le sen- 
timent et la pensée , je serais maître du secret 
des cœurs ; mais je m'engageais par les serments 
les plus inviolables à ne jamais le révéler, à ne 
jamais en abuser moi-même. # Parmi les vérités 
que j'y découvrirais, il y en aurait d'affligeantes 
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vous eût fait naître exempt des passions aux- 
quelles ce seul avantage faciliterait tant de maux? 
Dans le rang où vous êtes , le vice n'a déjà que 
trop de moyens d'échapper au blâme , et le crime 
trop de motifs d'audace et de sécurité. Souhaitez 
au contraire d'être sans cesse en vue à tout le 
monde , afin que , si jamais vous oubliez que 
vous avez Dieu pour témoin, il vous reste au 
moins à redouter le regard vigilant et sévère des 
hommes. J'atteste le ciel ,.répondis-je, que cène 
serait pas dans l'intention d'être nuisible ni vi- 
cieux impunément que je voudrais pouvoir quel- 
quefois me rendre invisible; mais ce serait pour 
observer la conduite de ceux que j'entends ac- 
cuser d'être injustes et malfaisants. » 

«Pour cela, me répondit le mage avec sa bonté 
indulgente , ce n'est pas l'anneau de Gygès qu'il 
faut avoir; car ce n'est pas assez que d'être in* 
visible pour être soi-même assuré de bien voir 
dans l'ame d'autrui. L'anneau qui seul prête à 
nos yeux cette lumière est celui-ci, poursuivit- 
il , en me montrant un rubis qu'il avait au doigt: 
c'est le plus rare des prodiges que notre art ait 
jamais produits. Il n'est permis qu'à moi d'en 
faire usage , . et je me le permets encore bien 
rarement. Aujourd'hui , par exemple , j'ai voulu 
réassurer de l'intention qui vous amenait parmi 
nous; je l'ai pris. Me voilà tranquille, me voilà 
sûr que vous n'avez aucun mauvais dessein ; je 
connais qui vous êtes; je vous sais juste et bon; 
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je le remets dans sa capsule, et je cesse à l'in- 
stant d'être plus clairvoyant que tous. » 

«Si le simple anneau de Gygès m'avait tenté , 
continua le prince , quelle fut mon ambition de 
posséda* celui du mage! Trois jours que je passai 
auprès de lui , ne furent employés qu a lui per- 
suader le bien qu'il me ferait et qu'il ferait au 
monde, s'il daignait me le confier, Ty épuisai, 
comme vous croyez bien, mes plus éloquentes 
prières. Un homme destiné à commander aux 
hommes ne devait-il pas les connaître? et quelle 
supériorité de sagesse n'aurait-il pas acquise en 
lisant dans les cœurs? A qui la vérité pouvait-elle 
jamais être plus nécessaire? Lui-même ne savait- 
il pas qu'on nous la cachait avec soin ? Puisqu'il 
avait lu dans mon ame , avait-il encore quelque 
doute sur la droiture, la bonté, la pureté de 
mes intentions ? ITavait-il pas vu clairement que 
je ne voulais que le bien? Four l'opérer, nV 
vais-je pas besoin d'être fidèlement servi et se- 
condé? Et, s'il était possible de m'éclairer dans le 
choix et l'emploi des hommes , n'était-ce pas un 
crime que de me refuser ce discernement pré- 
cieux ? Je prévenais toutes ses craintes, je tâchais 
de les dissipa 1 . Sans doute, en pénétrant le sen- 
timent et la pensée , je serais maître du secret 
des cœurs ; mais je m'engageais par les serments 
les plus inviolables à ne jamais le révéler, à ne 
jamais en abuser moi-même^ Parmi les vérités 
que j'y découvrirais, il y en aurait d'affligeantes 
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pour moi et peut-être d'humiliantes; je promet- 
tais de n'en garder jamais aucun ressentiment, 
de n'en punir jamais personne , et , si j'en éprou- 
vais quelque dépit, de Fétouffer. Je ne deman- 
dais qu'à connaître les gens de bien pour m'y li- 
vrer, les méchants pour m'en garantir, les hommes 
faibles et variables pour &e jamais compter sur 
eux : le talisman ne serait pour moi qu'une 
pierre de touche pour distinguer For pur de 
tous les vils métaux qui en prennent la couleur, 
ou pour le démêler d'avec son alliage. Mon 
amour pour le roi mon père , mon respect , mon 
obéissance , avaient été jusques-làr sans bornes ; 
s'il demandait mon sang , il serait obéi. Le mage 
pouvait donc penser que , si le roi voulait avoir 
l'anneau , je n'aurais pas la force de le lui refuser, 
et qu'il serait dès-lors l'un des fleurons de la 
couronne. Mais ce qui dépendait de moi, c'était 
de ne jamais lut dire que j'en fusse dépositaire, 
et , par les serments les plus saints , je m'enga- 
geais à le cacher si bien qu'il n'en eût jamais 
connaissance. Enfin je ne demandais au vieillard 
que de me le confier pour trois mois : prenant 
tout le ciel à témoin de la promesse que je fai- 
sais de le lui rendre avant le terme ; et , s'il m'ac- 
cordait ma demande, je l'assurais que sa tribu 
aurait en moi un ami fidèle , un ferme appui , 
un défenseur ardent contre la race impie de ses 
persécuteurs. 
« Je ne puis dire auquel de ces motifs le mage 
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les vices de la cupidité et.de la fainéantise, cette 
bassesse d'ame, cette vénalité, qui mettent le. crime 
à l'enchère, et tout ce que produisent de plus 
contagieux la licence et la corruption. 

« Jusque-là cependant le talisman ne m'apprit 
guère que ce que je savais déjà vaguement et 
confusément; mais dans le monde, et sur -tout 
à la cour, il détruisit bientôt l'enchantement de 
ma jeunesse et rompit tout le charme de mes il- 
lusions. Je croyais avoir des amis sincères, dés- 
intéressés , et n'aimant en moi que moi - même : 
j'ai perdu cette douce, erreur. Dans le satrape 
qui s'incline humblement devant moi, j'aperçois 
un orgueil secret qui s'indigne de son hommage : 
je vois l'hameçon du flatteur sous l'appât de la 
flatterie ; le jeu des passions et le manège de l'in- 
trigue sous les apparences du zèle ; les calculs de 
l'ambition et ceux de la cupidité sous les dehors 
du dévouement; plus aucune sincérité dans les 
courtisans de mon père; jusque dans les cares- 
ses qu'ils se font l'un et l'autre, j'aperçois tous 
les jours les malins vouloirs de l'envie ou les ja- 
loux dépits de la rivalité; et, s'ils < se donnent des 
louanges , j'y démêle ces réticences , ces mots fins, 
ces traits ironiques, ces tours légèrement et ma- 
lignement équivoques qu'ils ont si bien l'art d'y 
glisser. Dans les conseils, c'est à qui. détruira le 
crédit de ses adversaires et fera prévaloir le sien. 
Le bien public dans la balance ne pèse pas un 
grain contre l'intérêt personnel. L'amour lui-même, 
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iftikra; et, dans la tetmmr qui veut me flaire,. 
nen ne me cacbe plus le soin de m^ séduire • le 
■ iesàr (te me dominer. Vous le dirai *-je tmtiu? je 
Hirpreuds daas mon frère des mouvements île 
aiousie. et je wns quelquefois sou cosur ob^nu 
•-€ reirtiitti s<e refuser ou mien. Mou père lui seul, 
uo, jamais cesse île me cbe*tr; mais encore il m ob^ 
:><er*i avec inquiétude, et craint , sil m'envoie eu 
ttgvptt* , que "amour Ue Pmdepeodauce et* de la. 
roaauitttuni ne w retnkr intnlele et rebeile a ses 
'ois Mil si je pouvais lui prêter un moment r an*- 
ueau qui inéciaire. et tfu il put lire au foml Je 
mou cteur connue je le lis au foml du. sieu* il 
refait bien sur de mat toi. Mais cet auneau*. ;e 
11e le dois coutier 4 personne . non pas même t. 
mou père; et , après avoir empoisonne toute la 
douceur île ma vie, !e seul bieu qui! m'ait pro- 
cure, ces* de m avoir tait trouver eu vous «* 
ami verrtabie que le mage m avait promis \~pre- 
seat * c'est a vous *te iu êciairer. île tue cointuiit». 
et* d*idoucir au imnns par îles cousolattons P 1- 
ner*ume<ju nage mon canir depuis que ;\û connu 
le monde tel qu'il est; » 

<. Prince, lui répondit Aspase. il faut que nous 
ailiuns ensemble retrouver ce vieux mage » et nue . 
s^suU&rer, vous lui rendiez ce utlU*nau. Je trouve 
bieu étrange qtt U vous Pût coniie ' U doit savoir 
que. dans ce momie, il taut* tout v<jh* un peu 
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superficiellement, et ne rien trop analyser. Le zèle 
a ses froideurs, l'amitié ses caprices, ses inéga- 
lités, ses moments de langueur; la vertu même a 
ses éclipses, ses altérations, ses absences, et la 
sagesse ses oublis. Tout dans l'homme est intermit- 
tent; et nul ne serait réputé ni bon, ni juste, ni 
honnête , si tout ce qui se passe en lui se mani- 
festait au-dehors ; il n'y aurait tout au plus qu'une 
ame d'une beauté inaltérable qui pût vouloir tou- 
jours se montrer toute nue; et, de ces âmes, il 
en est peu : tout le reste a besoin d'un voile , et 
je ne conçois pas la conduite du mage qui nous 
en a dépouillés à vos yeux. Je n'ose cependant 
l'accuser sans l'entendre, et c'est lui qu'il faut 
consulter sur l'état où il vous a mis. » 

« Le philosophe , après cet entretien , alla trou- 
ver le roi. « Seigneur, j'ai, lui dit -il, quelque 
espérance de dissiper les vapeurs dont l'ame du 
prince est obscurcie; mais, pour cela, je vous 
supplie de lui permettre de voyager seul avec 
moi. » Le roi y consentit ; et ils prirent leur route 
vers les montagnes d'Apamie. 

« Le mage , en revoyant le prince , fut effrayé 
de l'état de langueur et de mélancolie où il était 
tombé. « Je vous ai fait , lui dit-il , bien du mal ! 
Oui, bien du mal, répondit le prince en lui ren- 
dant tristement son anneau; mais je ne m'en 
plains pas : je l'ai voulu, j'en suis puni. » 

« Aspase gardait le silence, et le mage vit bien 
qu'il était mécontent. « Ce digne ami , dit - il au 
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que toutes celles qu'il avait vues. Ce n'était ce- 
pendant qu'une fiole d'eau claire, mais plus claire 
que le crystaL « Je vous conseille, ajouta -t- il f 
d'en boire un petit coup avant que de nous 
mettre à table; vous en dînerez plus gaiement 
Hélas! répondit Achéménès, il n'y a plus de gaieté 
pour moi. Buvez, lui dit le mage; » et, dans une 
coupe de jaspe, il lui versa un trait de cette ma- 
gique liqueur. Le jeune prince aurait cru l'of- 
fenser en hésitant: il but; et dans l'instant fut 
oublié tout ce que l'anneau lui avait appris. 

« O Dieu ! s'écria-t-il , quelle révolution sou- 
daine, quel prodige s'opère en moi! Ah! je sors 
d'un pénible songe! Et qu'avez -vous rêvé? lui 
demanda le mage. Je n'en sais rien , répondit le 
prince ; mais je sais que j'ai bien souffert 2T ayez 
aucun regret, poursuivit le vieillard, à ce que 
l'eau d'oubli vient d'effacer de votre souvenir. 
Mais que l'impression douloureuse qui vous reste 
de l'état malheureux où vous avez été , vous ap- 
prenne à borner vos vœux aux dons que vous 
a fûts la nature économe; elle a su mesurer à 
nos besoins la lumière de la sagesse comme la 
lumière du jour; plus d'éclat nous aurait blessés, 
et le nuage qu'elle a jeté sur des vérités affli- 
geantes, est lui-même un de ses bienfaits. Étu- 
diez les hommes , mais à l'œil nu de la raison ; 
aux lueurs de l'expérience, vous les connaîtrez 
assez bien pour les craindre sans les haïr. Le vrai 
moyen de vous accommoder au naturel du plus 
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Dts* ce moment Àcheflfteaê^ reprit son nature* 
ajunaîne, accueillant et rtaisujte. Ce iu:i v avait 
(ie tmte et vie suivait* dans* sou Uumeur se dis- 
sipa. Son père, i son retour, tut enchante lie 
voir <:ette naetaniorpaus^ Il en attmmait le ara- 
di^e iux levons* dWspase; il vuuiait !e ausotiier 
de bkens< rnaui^ociii^-a se refusa, iux honneurs et 
aux récompenses* w le roi croyait Lui devoir: 
et !a semé ie ses* raveurî** ju d atcepuu tut œile 
lie rester toute -Ht vie atta&iie a " utuaiue mincct, 
dont d tétait rail uu -uni. 

Deny^entenait o& langage; mais* >n sut oauame 
ii oronta àes* sa^es* oansctt^ ie Phuou, 
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